李-"划痕"-佩里--邂逅 镦锻机
火、烟和配音魔力之间的生活--我与 Lee "Scratch" Perry 的邂逅。文字：皮特-布勒，2025 年，图片：皮特-布勒，2012-2021 年
我们第一次相遇是在瑞士小村庄爱因西德恩的小巷里。那是在 2010 年，他是一个奇异的人物，一只色彩斑斓的小鸟：他身后拉着一辆手推车，里面装满了 CD、塑像、帽子、狮子旗、拉斯特颜色和其他饰品--所有东西都摇摇晃晃。没有人感到惊讶。在艾因西德尔恩，"划痕 "李-佩里（Lee "Scratch" Perry）早已是镇上的原住民。我痴迷地看着他，没想到多年后，我对他的感受会完全不同。
几个月后，一位朋友告诉我关于 Lee "Scratch" Perry 的传奇故事，于是我给他写了一封信，询问他是否有兴趣与我合作。我很久都没有收到任何消息，直到他的妻子米莱尔（Mireille）终于与我取得了联系。她邀请我去她家做客。一进门，我就发现这里没有日常生活，也没有例行公事，而是混合了创意工作室、舞台、音乐实验室、客厅和甜美的气味。
李没有让我等太久。他个子不高，很讨人喜欢，穿得像只天堂鸟，头上戴着一顶自制的棒球帽，上面印满了各种符号和工艺品。他的想法层出不穷，精力充沛--时而巧妙，时而疯狂，时而又像个主持人。时而迷人、友好，时而古怪、难以捉摸。怪诞、近乎幼稚的姿态可能是他宇宙的一部分，就像突然出现的激进主义一样：无拘无束、不合逻辑，但正因为如此才始终如一。
我们一起坐在李的温室里，那是一个巨大的室内温室，摆满了奇异的植物和充满氛围的饰品。他给我倒了一杯红酒，然后津津有味地卷了一根大麻烟，把烟雾吹向我。第一张照片就是从那时开始拍摄的--这些照片后来参加了展览并获得了国际奖项。好在回家的路上没有人拦住我，因为他热情好客的甜雾肯定会引起我的疑问。
我为我们的拍摄带来了道具--比如一尊耶稣雕像，与他收藏的奇异物品相得益彰。最后，耶稣像消失了，神秘地融入了他的世界。另一次经历是与蜡烛的接触：这是一个奇妙的想法，美感十足。但仅仅几天后，Mireille 就联系了他：Lee 放火烧了他的工作室。这一次不是故意的，但这一幕让人想起了之前的情节。他已经亲手烧毁了位于金斯顿的传奇工作室 "黑色方舟"（Black Ark），他曾在那里制作了鲍勃-马利（Bob Marley）和无数其他音乐人的作品。对他来说，这不是一种破坏行为，而是一种净化行为：只有用火才能驱除坏情绪。
每次拍摄，他都会改变自己。他摆弄自己，快速变换拍摄对象和手势，以至于我只能捕捉到其中的一小部分。这是最纯粹的行为艺术--转瞬即逝，热情奔放。在这些瞬间，他显得最有活力。
因此，多年来，人们录制了截然不同的唱片。李对一切都很开放，有自己的想法，不知疲倦地表演。尽管我有时并不理解他那些疯狂的、有时甚至是怪异的配饰和符号究竟是怎么回事，也不明白他想用它们表达什么，但对他来说，一切似乎都很清楚。
李-"划痕"-佩里在他的艺术和音乐中使用了各种符号，灵感来自他的拉斯特法里宗教、他对大自然的热爱以及他对神秘主义和宇宙学的兴趣。海尔-塞拉西（Haile Selassie）、黑圣母、动物和自然生物一再出现--这是他的精神信仰和寻找 "巴比伦 "反世界的标志。对于佩里来说，他于 1966 年在牙买加迎接的海尔-塞拉西不仅仅是一位皇帝，更是一位神的化身。
不过，尽管他创意十足，但他对我的意见也很好奇。他很乐意听取我的建议，甚至当我在拍摄过程中向他投掷彩色粉末时，他还会兴奋不已。他的两个儿子协助我工作，李坚持要他们不时地摆姿势和造型。
我还在音乐会上听过他的演唱。多年来，他的嗓音变得脆弱，不再那么有力，但他的歌声充满了欢乐和真实。一切都不显得矫揉造作。他是存在的，是原创的，完全是他自己。
他的周围有一个小世界，让日常生活重回画面：电影制片人、助理、管家、他的妻子米雷耶（Mireille）--健谈、活泼、富有魅力，自 20 世纪 80 年代末以来，她一直是他的伴侣和经纪人。这位苏黎世女子是他在一次音乐会上邂逅的，并于 20 世纪 90 年代初在苏黎世的克里希纳神庙结婚，她曾是一名驯兽师和雷鬼唱片销售员，后来成为佩里的经纪人、支持者和他晚年生活的共同设计者。他们育有两个孩子，另外还有四个来自前一段恋情的孩子。这是一个再正常不过的家庭，但同时也是一个在天才和疯狂之间徘徊的艺术家的中心。
当李小龙去世的消息传到我的耳中时，留给我的只有一些用于杂志和公关的照片、一些签名版画和一个出书计划。然而，对我来说，留下的是与一个人邂逅的记忆，他同时拥有一切：友好、混乱而又严谨，既是主人又是先知，既是孩子又是天才--一个自由的灵魂，一个灵感的源泉。他的个性影响了阿德里安-舍伍德（Adrian Sherwood）、野兽男孩（Beastie Boys）和 The Orb 等音乐家，他还与鲍勃-马利（Bob Marley）和哭丧者乐队（Wailers）在其 Black Ark 工作室共同创作歌曲，使马利成为国际巨星。
随着他的消失，将加勒比海雷鬼和配音带到全世界的那一代人中最后的声音之一也消失了。但是 镦锻机 直到最后，他的名字依然如他所承诺的那样：一个颠覆一切的麻烦制造者，同时也是一个热爱火焰的炼金术士，他要从灰烬中创造出新的音乐、新的形象和新的神话。
2021 年 8 月，他在牙买加去世，享年 85 岁。世界将深深怀念他，因为他提醒我们，艺术只有在打破常规时才有生命力。
