萨沙总是为我着想，这是典型的萨沙风格。有一次，他坚持要请一位强壮有力的按摩师--奥尔加--来拍摄，她在我身上揉捏了半个小时。我拒绝了，我很尴尬，也害怕这种力量。但回过头来看，我不得不笑了：这很好，令人惊讶、荒唐、近乎怪诞，这就是典型的萨沙。他希望其他人感觉良好。我也能感受到关心、重视和放松。

就这样，我们的友谊与日俱增。每次我去基辅，他都会出现在我的日记里。他把人们聚集在一起，打开了大门，创造了一切似乎都有可能的空间。后来，我们的一些照片被写进了一本图文并茂的书里。当我送给他一本画册时，他很自豪，几乎是孩子般的高兴。我答应给他写一篇个人献辞。但这是不可能的。

战争爆发了，我去乌克兰的行程不得不暂停。我们时断时续地保持着联系，时不时地发一些短消息，透露一些生活的小迹象，询问他的近况。萨沙总是积极乐观，尽管我知道他的健康状况不容乐观。他的肝脏严重受损，急需换肝。这是一场与时间的赛跑。今天，我得知萨沙输掉了这场比赛。

萨沙的离去让人难以接受：再也没有一起拍摄的照片，再也没有在灯光昏暗的酒吧度过的漫漫长夜，再也没有在拥挤的地下俱乐部唱卡拉 OK。萨沙同时拥有很多特质：天后、脆弱的男孩、朋友、追求者。有时，他看起来安静、深思熟虑、几近迷失--有时，他又精力充沛，仿佛要在世界上掀起一场风暴。

也许这正是他的特点：在角色之间、在力量与脆弱之间、在姿态与真实之间摇摆不定。在他身上，我们看到了瞬间的脆弱，同时也看到了将这一瞬间铭刻为无与伦比的光辉的意愿。