莫斯科大剧院后台
关于毅力、运气和把握时机的重要性。文案：Pit Buehler, 2025，图片：Pit Buehler, 2015
莫斯科中心的莫斯科大剧院是世界上最负盛名的芭蕾舞剧院之一。剧院宏伟的墙壁后面隐藏着一个充满传统的世界，这个世界以纪律、抱负和数十年的历史为特征。.
在西方世界，芭蕾舞表演常常被简化为一种审美娱乐，但在俄罗斯，它们却具有一种生存的维度。舞台不仅是表演的场所，更是检验自身实力的试金石。对于俄罗斯无数年轻的舞者来说，有一天能站上这座传奇的舞台是他们最大的梦想。他们数年如一日，以毫不妥协的毅力追求着这个目标。大多数人会失败。只有少数人能够脱颖而出，他们依靠天赋、野心以及一种不容许任何犹豫或怀疑的钢铁般的意志。.
我对莫斯科大剧院的兴趣并非源于某个具体的摄影项目，而是因为我对俄罗斯社会及其文化机构的好奇心。那些毫不妥协的态度让我着迷，它们不仅守护着历经几个世纪的传统，而且至今仍然理所当然地得以传承。.
我最初的肖像系列描绘的是世界上最杰出的马戏团艺术家，后来，我开始关注其他表演艺术形式，比如芭蕾舞演员，他们在这个体系中处于金字塔的顶端。我并非将他们视为遥不可及的偶像，而是刻画一个个个体，他们的身体和面容上镌刻着他们人生的印记，他们毫不妥协地将自己献给一件事：对完美的追求，以及有朝一日被授予„俄罗斯人民艺术家“称号的希望——这是由总统亲自颁发的，国家授予艺术家们的最高荣誉。.
我的项目构思的一个决定性推动力来自于德国摄影师彼得·林德伯格的作品，特别是他拍摄的芭蕾舞演员娜塔莉亚·奥西波娃的照片。他的图像语言拒绝了戏剧性，转而专注于形式上的简约，在此之中，亲密、存在感和脆弱性占据主导。正是这种对事物的本质的关注，孕育出了将莫斯科大剧院并非呈现为一个神话舞台，而是作为一个献身存在的场所的想法。舞者本身应该处于中心位置：一群生活被纪律、牺牲和对完美的绝对追求所塑造的人们。.
我想象着半身肖像，简洁而又精确地构图，笼罩在戏剧性的光线下，其严谨令人想起卡拉瓦乔的绘画。.
我开始具体化我的项目构想，并深入思考了灯光概念、舞者们的舞台呈现以及动作与肖像的结合。项目逐渐成形。但是，我缺乏进入莫斯科大剧院的途径。我既没有古典芭蕾摄影作品集，也没有能够为我打开俄罗斯相关大门的社交网络。.
一个显而易见的选择是与苏黎世歌剧院合作，共同创作一套高质量的艺术照，拍摄其芭蕾舞演员，并为我的项目收集必要的参考资料。然而，我的请求却以令人沮丧的方式结束。他们礼貌而坚定地告知我，只有声誉卓著且拥有相关经验的摄影师才有资格合作。. 其中有一种奇特的逻辑：在获得入门机会之前，你必须已经属于这个群体。一道封锁的锁，只有那些已经身处另一边的人才能获得钥匙。. 我不得不接受，我的莫斯科之路不会通过古典芭蕾的精英世界。如果我想说服莫斯科大剧院合作，我必须找到另一条路。.
多年来，我一直在金融行业工作，深知金钱不仅能驱动市场，有时还能为他人打开紧锁的门。于是，我开始仔细研究莫斯科大剧院的赞助商。我发现，当时瑞士信贷银行是莫斯科大剧院芭蕾舞团的主要赞助商。. 当时瑞士信贷银行苏黎世文化部主管对我的请求出人意料地开放。虽然他们对财务或组织方面的参与不感兴趣，但他们愿意通过一封推荐信来支持我的项目，并帮助我建立与莫斯科的初步联系。.
这既不是邀请，更不是承诺。尽管如此，这封信仍然是重要的一块拼图。在瑞士信贷的支持下，我获得了一个直接接触莫斯科大剧院的渠道，并获得了一个在那里具有重要影响力的机构的推荐。对我来说，我不再需要更多，就可以迈出下一步。. 在我向莫斯科大剧院的请求中，我提到了彼得·林德伯格的作品，并勾勒了我对一种既精炼又具场景化的视觉语言的构想，希望将其与古典肖像和动态研究相结合。我的概念还辅以我与马戏表演者和演员的合作成果，他们也处于一种类似的 the tension between staging and authenticity 的领域。.
来自莫斯科的答复于2015年初出乎意料地迅速抵达。答复很礼貌，很含蓄，并且没有明确的立场。我既没有得到肯定也没有得到否定。相反，他们要求我一到莫斯科就联系他们。. 这是一个开放的提议，足够不具约束力，随时都可以消失于无形。尽管如此，它还是比我至今取得的任何成就都要多。在苏黎世那些紧闭的大门之后，这个回应就像是墙壁上的一条狭缝。不是突破，但却是一种可能性。. 不冒险就一无所获。所以我决定抓住机会，开始把项目计划到最细节。.
这项计划的不确定性让我谨慎地开发了第二个项目。在此之前的几个月里，俄罗斯的政治局势发生了显著变化。克里米亚的吞并，历史叙事的日益虚构化以及普京宣布举行盛大阅兵，都表明一种社会运动正在发生，这种运动也可以被视觉化地记录下来。. 由此催生了一个独立的 俄罗斯战争老兵肖像系列 – 不是作为莫斯科大剧院的附属，而是作为一个独立、平等的项目：作为一个当代社会试图重新定义其历史的文献，而那些早期冲突的见证者则日益被遗忘。.
2015年5月前往莫斯科的行程，抱持着双重期待：一方面是对与历史悠久的莫斯科大剧院合作的希望，虽然这种合作似乎难以实现；另一方面则是准备好倾听关于俄罗斯战争老兵的故事。. 起初，事实似乎证实了更悲观的预测。我的联系人告诉我，时机不佳。前一天，俄罗斯芭蕾舞团最重要的代表人物之一玛雅·普利谢茨卡娅 (Maya Plisetskaya) 去世了。剧院正处于特殊状态，充满哀伤。此时接受这是最终的取消也并非不合理。. 但此时的投入已经相当可观。材料已经备好，一位助理特地从英国飞来，此外还有一位俄罗斯翻译和一位灯光助理在场。于是我决定坚持要求至少能获得有限的拍摄机会。.
这种坚持，与其说是有策略性，不如说是一种直觉，最终带来了一次邀请：我被邀请去莫斯科大剧院，亲自介绍我和我的项目。.
我第一次去剧院是通过员工入口，并不引人注目。恰恰是这种朴实无华的感觉，让人切实地感觉到自己进入了一个非为外人所设的空间。. 莫斯科大剧院的公关经理卡特琳娜·诺维科娃亲自接待了我。她是一位令人瞩目的人物：头脑清晰、气场强大、同时又出人意料地坦诚，她有着冷峻的幽默感和自然的亲切感。你能感觉到她对剧院的运作了如指掌，却又不完全被其所左右。.
在谈话中，很快就清楚了，她并非完全按照机构的规定来做决定。赞助商的推荐信为该项目提供了一定的合法性基础。然而，真正起决定性作用的可能不止于此。. 也许我的坚持不懈起到了作用，我一直以此来推进这个项目。也许还有我提到的彼得·林德伯格，他是我的一位私人朋友，他的芭蕾舞肖像画醒目地挂在她的办公室里。但最重要的是，她似乎感觉到我对莫斯科大剧院的兴趣并非源于外部期望，而是发自内心的真实动机。. 随之而来的是，与其说是一个明确的承诺，不如说是一种默契：一种允许一个超越常规结构的项目存在的意愿。.
喝完咖啡后，我们穿过房子的走廊。这里的气氛充满了历史、体力劳动以及几乎无法捕捉的往昔演出的回响。在此过程中，我们发生了一次相遇，回想起来，这次相遇起到了至关重要的作用。. 在电梯里，我们偶然遇到了玛丽亚·亚历山德罗娃，她是莫斯科大剧院最著名、最受赞誉的舞团之一的舞者，当时被誉为俄罗斯芭蕾舞团的超级巨星。卡捷琳娜抓住机会介绍了我们，并冲动地问她是否愿意让我为她画像。亚历山德罗娃深情地打量着我，笑着点点头，说她很乐意被一位«野人»拍照。. 我笑了。不是因为那个词本身。我的长发和胡茬让她说得很有道理。我之所以笑，是因为我知道，我刚才得到的那句话，虽然不是什么正式的承诺，但却重逾千金：我的项目得到了默许。.
第二天，卡捷琳娜允许我进入莫斯科大剧院芭蕾舞团的排练厅——仅凭这一点，这次莫斯科之行就已经值回票价了。这些排练厅曾是几十年来俄罗斯芭蕾精英们每天刻苦磨练技艺的地方，仿佛是另一个时代的遗迹：它们承载着历史，每一次的动作都凝聚了无数代人的心血。. 角落里传出钢琴声，是现场演奏的，从不是简单的伴奏，而是充满活力的节拍器。一旁站着芭蕾舞指导，曾经的偶像，他们的身体仍然承载着深厚纪律的记忆。他们不仅纠正技术，还纠正姿态、面部表情和手势——直到身体、表情和精神的最后一丝精确。. 观看最优秀舞者的排练很有超现实感。像斯韦特兰娜·扎哈罗娃、安娜·尼库利娜、丹尼斯·罗德金、安娜·季霍米罗娃、弗拉基米尔·尼科诺夫这样的巨匠——这些名字不仅代表着卓越，更代表着对细节近乎苦行僧般的奉献。.
然后我又遇到了玛丽亚·亚历山德罗娃和弗拉迪斯拉夫·兰特拉托夫：他们是一对舞者，舞台上和生活中都是如此。观看他们的排练，感觉就像静静地见证一段爱情故事。仿佛 罗密欧与朱丽叶 仅为我而列出——没有悲剧，但充满深情与和谐。. 他们合作、反应、寻找和找到彼此的方式中，蕴含着一种超越编舞的强度。他们的动作显得毫不费力，但这种毫不费力不过是无数次重复的无形表面——一种不显露却发生的精准。. 其间的舞姿，摆脱了编舞的束缚：转瞬即逝的一瞥，不经意的触碰，一种不为观众而存在的亲密。这是一种逃脱一切舞台设计的真实感——同时也是镜头无法完全捕捉的。.
演出当天，空气中弥漫着一种心照不宣的紧张气氛。我不想留下任何遗憾，希望创造出不仅在主题上，而且在精准、戏剧性的灯光运用和毫不妥协的品质上都能令人信服且独具一格的图像。. 然而，项目的具体实施给我们带来了巨大的实际困难。舞台后面的空间太小，无法设置一个移动工作室而不干扰表演的进程。同时，必须确保光线或移动都不会影响舞台运作。卡特琳娜最终提出的解决方案既务实又不同寻常，令人惊讶：利用总统休息室。.
这个房间最初是为正式接待和会谈而设计的，紧邻舞台，可以设置一个临时工作室。起初，进入这个房间的过程出乎意料地复杂。一位年长的女员工带着一串令人印象深刻的钥匙看守着门，但她没有正确的钥匙。只有在叫来一名保安后，问题才得以解决。. 总统休息室本身被证明是一个仅能勉强满足摄影棚需求的房间。它空间狭小，配有笨重的家具，灵活性差。然而，正是这些限制反而使其变得有趣。狭小的空间迫使做出精确的决定，现有的光线要求明确的布景，而房间的氛围为照片增添了额外的深度，这是在普通摄影棚中难以实现的。.
演出当晚，我获得了进入化妆间，并在后台自由活动的许可。对话就这样展开了，出乎意料地直率，充满了幽默和一种我未曾预料到的开放。没有明星架子，没有拘谨，而是好奇、兴趣和相互尊重。. 引人注目的是，这些舞者不仅有纪律性，而且有教养和气场。他们自如地穿梭于语言和情境之间，完全摆脱了纯粹躯体的局限形象。.
演出当晚，一个围绕着舞台和侧厅之间不断往来的流程逐渐形成。舞者们在间隙中直接从舞台上来到休息室，脸上常常还带着表演的痕迹，额头上细密的汗珠，呼吸也需慢慢平复。服装上留有舞动的印记，身体则保持着一种难以立刻消散的张力。在这些短暂的时刻，一种无法被设计或复制的临场感油然而生。.
我说的很少，观察很多，并试图将光线设置得能够显现出这些状态。关键不在于捕捉动作，而在于捕捉两个动作之间产生的东西。. 在晚上的过程中，我为二十多名舞者拍摄了肖像，从芭蕾舞群到独舞演员和首席女舞者。摄影的技巧也逐渐退居其次。最重要的是在几秒钟内创造一种让被拍摄者感到舒适的氛围——让他们愿意卸下防备，展现出自己的一部分。. 这也需要我同时具备精准和姿态：清晰、简练的指令，沉着的声音，对时机的恰当把握，以及一丝幽默感，使气氛放松且亲切。. 尽管空间狭窄，由此却发展出一系列非凡强度的作品——画面以强烈的对比和令人联想到老大师绘画的布光为特征，但又不至于落入纯粹的摆拍。.
演出临近尾声，就在最后一位主演匆匆返回舞台后，我才被带进大厅。我在观众席中体验了《堂吉诃德》的最后几分钟，看到了雷鸣般的掌声，紧张气氛得以释放的时刻。. 我为那些刚才还在我镜头前的舞者们鼓掌，演出结束后，当大厅早已空无一人时，我随他们回到了后台，进行更多的拍摄并告别。.
到最后，我拥有一系列肖像，是我做梦也想不到的。结果超出了我所有的预期。这些图像看起来像是精心构图的古代大师的作品：充满强烈的对比、精确的光线运用以及一种令人联想到卡拉瓦乔式的、充满戏剧性的图像语言。.
通过所描绘的舞者——从《堂吉诃德》中的独舞者和主演——的多样性，创作出了一系列关于一些世界上最优秀的芭蕾舞者们的非凡系列。.
当我和我的团队筋疲力尽地回到酒店时，天已经蒙蒙亮了。肾上腺素仍在涌动。为了结束这一天，我们去了一个离莫斯科大剧院不远的地方小酌一杯：一个藏在阴暗后院的地下变装皇后俱乐部。. 在那里等待我们的一切，以一种意想不到的方式呼应了刚刚的经历。小舞台上站着一位变装皇后，她演绎着ABBA的歌曲——她的精准和自然流露，几乎和几个小时前我在莫斯科大剧院看到的一样，需要同样的纪律和舞台呈现。这是另一种语境，另一种语言——然而，对形式、表达和风度的奉献却是一样的。. 就在那一刻，我意识到，即使是世界 变装皇后 我系列原型的一部分需要。.
时至今日，多年过去，许多相遇都已模糊。留下的只有那些画面，以及对一个难得能从外部审视的世界的记忆。. 起初只是一个项目，在随后的几年里不断发展。由此创作出了来自世界上一些最重要芭蕾舞团的舞者的肖像。这些作品延续了源自莫斯科大剧院围墙内的探索：一个在卡拉瓦乔戏剧性的光线与当代视觉语言之间张力下的肖像系列。.
也许这才是这个项目的真正意义所在。不在于那些发表的作品、展览或奖项，而在于这个故事成为了我个人故事的一部分。它教会了我相信一个想法，即使道路看似不明朗，也要坚持下去。有时候，坚持不懈和不放弃的勇气会得到回报。. 莫斯科大剧院的大门早已再次关闭。.
莫斯科大剧院的门早已再度关闭。然而，那段在那里启程的旅程，至今仍在继续。.
最后一点想法：„硬汉不跳舞“（诺曼·梅勒）。曾经这很像是我的信条——与其说是出于信念，不如说是出于害怕在自己的舞步中显得可笑。. 首先是与舞者的相遇，以及对他们高超技艺、敏捷性、力量、速度和精准度的敬畏，让我认识到硬汉完全可以跳舞——而且，正是这种硬朗才能成就如此非凡的表演。回首往事，我遗憾自己年轻时没有投身于这个充满节奏、肢体和表达的世界。如今，我会更遵循孔子的教诲：不舞者，不授剑。.