吉布提 - 火车旅行纪实
灰尘、盐和古老的渴望。. 文字和图片；2008 年 4 月，Pit Buehler
吉布提--世界地图上一个不起眼的地方，却具有重要的战略意义。 意义重大。曾经的法属索马里兰，如今是非洲之角上的一个独立国家 它位于非洲中部，夹在索马里和埃塞俄比亚之间。在这里，法国拥有 外籍军团和海盗使亚丁湾变得不安全 这座城市看起来就像被遗忘的篇章：残垣断壁、汽车残骸、, 堆积如山的垃圾，都覆盖着一层灰尘，像灰色的面纱一样蔓延开来。 街道上空。.
在贫穷与锈迹之间，色彩迸发，就像一场反抗贫穷的起义 恍惚。身着靛蓝色和木瓜橘色衣服的妇女在小巷中穿梭，移动着 尘土飞扬的画布上的笔触。水果和香料在 绿色、红色、赭色和咖喱棕色，仿佛它们想超越太阳。关于 这一切都混合着各种气味：咸咸的海风、香菜味、柴油味和 在炽热的炭火上煨着的咖啡散发出甜美的香气。. 这是一个看似迷失却又顽强生存的地方--是被忽视了，但并没有 没有灵魂。一座捍卫尊严的城市，在尘土与盐分之间，色彩斑斓 和噪音。.
2008 年 4 月初，莱比锡艺术学院邀请我参加他们的摄影大师班。在两次研讨会之间，我抽出时间旅行。非洲之角在向我招手。抱着试试看的态度，我预订了飞往埃塞俄比亚的航班，然后从首都亚的斯亚贝巴前往吉布提。有人告诉我，有零星的火车穿过荒芜的沙漠返回埃塞俄比亚。如果运气好的话，我希望能找到一个座位。我没有任何想法--这听起来像是一场冒险。该来的总会来。.
在现场，我了解到客运服务已经取消了几个月，安全局势非常脆弱。但货物列车应该会偶尔开行，这听起来是个令人兴奋的选择。在老货运站，也许还能找到更多信息。. 通往埃塞俄比亚的老铁路线曾经是殖民者的天才之作，建于 19 世纪末法国保护下，如今仍在沙漠中穿行。在当时，这是一个声名显赫的项目，它连接了吉布提港口和埃塞俄比亚高地，并开辟了一条中心贸易路线。.
我不费吹灰之力就找到了货运站--那里确实有一列老式货运列车，是过去时代的遗物。我发现一个身穿蓝色工作服的人正弯腰检查火车车轮。后来我才知道他叫基夫（贝克尔），是火车司机。他平静地解释说，正式的客运列车已经几个月没有运行了。今晚只有货运列车仍在零星运行。他对货运保持沉默。. 当我问他我能否陪他一起去时，他惊讶地笑了。我没有得到答案。当他离开时，他转过身来叫道： „嘿，我的穆宗古朋友......午夜之前到这里来。“
午夜时分，我到达货站--令我高兴的是，Kiffe 已经面带微笑地在等我了。.
午夜过后不久，火车头开始运行。在我旁边：几名武装士兵、一名机械师、一名副火车司机和我的新朋友、发动机司机基夫。驾驶室里很拥挤，几乎没有站立的空间。未知的旅程开始了。城市最后的灯火消失了，沙漠就像被剪辑过的电影一样占据了整个画面。骆驼、瓦楞铁屋，然后就是一片黑暗。.
第一道曙光出现时，一切都变了。太阳在布满石块的沙漠上洒下红光--既美丽又充满威胁。然后一阵颠簸，火车停了下来。荒郊野外的一个检查站。我必须下车，同行的还有两名穿制服的男子。空气凉爽，寂静无声。他们仔细打量着我，惊讶地发现我是个白人。但紧张的气氛很快就消散了：一个短暂的微笑，几道好奇的目光。他们检查我的证件，盖章，点头。一切都很轻松。.
我利用这几分钟拍照：锈迹斑斑的铁轨、骆驼、毛驴、大量垃圾和塑料制品，以及车厢上几个在晨曦中取暖的憔悴身影。刹那间，整个场景显得宁静而随意。然后又回到机车上。我们继续前进。.
基夫说，他的前任在小便时踩到了这里的地雷。从那以后，他只有在极端紧急的情况下才会离开机舱。如果我事先知道这一点，我可能会取消我的探险之旅--而海明威可能会津津有味地点燃一支烟来听这段轶事。我靠在椅背上，品味着清晨的气氛，火车头又开始滚动了。.
现在，我坐在火车头的正前方，火车以每小时 60 公里的速度在荒芜的沙漠中穿行。热风迎面吹来，铁轨像一条无尽的线，在地形中延伸。刹那间，我觉得这段旅程就像一部探险电影。但现实却更加残酷：我们时而经过荒无人烟的小居民点，时而经过沿路渴死的动物，时而经过树丛上的塑料碎片，时而又经过方圆数英里几乎没有任何文明的地方。. „基夫说：“水是这里最稀缺的商品--严重干旱已经持续了好几个月。人和动物正在死去，而他们却常常徒劳地等待救援。.
经过大约 16 个小时的长途跋涉，埃塞俄比亚第二大城市德雷达瓦的第一批居民点出现了。难民营、传教士的围墙、照顾弱者的西方修女，以及被阿拉伯茶--一种让人兴奋却又让人空虚的植物--掏空身体的数十名年轻人。安全部队用警棍防止绝望和戒断症状转化为暴力。.
我在无国界医生组织的一位医生朋友家住了几天，每天早上陪他去巡诊，和他一起走访附近的难民营、医院和特派团：开放性肺结核、截肢、发炎感染、开放性皮肉伤，这些伤口的气味烙印在记忆中。他的作品让人联想起那些已不复存在的慈善家的故事--他们的理想主义如今已在二手书店里落满灰尘。.
傍晚时分，少数外籍人士在一家酒吧聚会。他们是联合国雇员、工程师、开发人员--全球彬彬有礼的陌生人。一位法国人坐了下来，他的简历中删节可能多于美化。当问及他的工作时，他避而不谈--我惊讶地发现，他知道我的旅行，知道我的名字，对我的情况了如指掌。.
老大哥在看着你--即使是在这里，在世界尽头无尽的星冠下。.
这次旅行的许多照片已不复存在。笔记本不堪高温和电量波动的影响，将它们删除了。也许这就是问题所在：旅行的精髓往往在于你无法捕捉到的东西。.
剩下的只是对一列并不正式存在的火车的记忆。记忆中的沙漠，连太阳都显得疲惫不堪。还有一座在全球关注的阴影下生存的城市。吉布提--一个证明了最激动人心的故事是在无人问津的地方发生的地方。.
