Від соковитих пасовищ західної Росії до запилених полів Техасу - довгий шлях. І все ж, певний час люди твердо вірили в це.
Добрий десяток років тому, на початку 2010 року, коли слово Війна Коли російська м'ясна компанія "Міраторг" почала розбудовувати в Брянській області гігантську м'ясну індустрію - від вирощування пшениці до розведення великої рогатої худоби та м'ясопереробки. Все на місці. Все під контролем.
Територія пропонувала ідеальні умови: безкраї пасовища, родючі сільськогосподарські угіддя, занедбані промислові підприємства, дешеву робочу силу, географічну близькість до Європи, Азії та арабського світу - і перш за все: великий простір для мрій.
Те, що там планувалося створити, було чимось більшим, ніж просто масштабний сільськогосподарський проект. Це була спроба адаптувати американське скотарство - і створити власну російську ковбойську культуру. Регіон перетворився на суміш скотарства і бачення: було завезено 400 000 корів породи Ангус і понад 500 коней породи Квотер-Хорс. Прилетіли справжні американські ковбої, разом з кіньми, ласо і сідлами. Вони мали передати не лише досвід, а й спосіб мислення: західну майстерність верхової їзди, догляд за тваринами, етику. Дисципліна, незалежність, свобода.
Колишні заводські робітники, техніки, таксисти, вчителі - всі, хто не мав роботи, отримували ласо і коня і ставали частиною цієї мрії. Незабаром близько 1 000 новоспечених ковбоїв скакали полями. Говорили про командний дух і добробут тварин. Про повагу та ефективність. І знову і знову: про свободу.
На початку 2018 року я натрапив на New York Times на статтю про цей проект. Я був одразу зачарований - нестандартністю ідеї, естетикою, зухвалістю. Завжди в моїй пам'яті: зображення Marlboro Ганнеса Шміда.
У вересні 2019 року, під час чергового фотопроекту в поважному Ленінградському центрі в Санкт-Петербурзі, я спонтанно вирішив поїхати потягом до Брянська, щоб зробити серію портретів російських ковбоїв.
На місці мене зустрів співробітник "Міраторг", який приїхав аж з Москви. Відкритий, привітний, майже буйний - ніби хотів довести мені, наскільки сучасною, наскільки вестернізованою, наскільки прозорою може бути Росія. І, можливо, також: наскільки кращою. Більш стійка, дешевша, ефективніша. І він, напевно, не зовсім помилявся.
Наступні дні я мандрував від ферми до ферми. Я не знав мови, і ніхто не говорив англійською. Дехто намагався повторювати західні фрази, з сильним акцентом, чарівно незграбно. Вони знали, що я приїжджаю - по російському телебаченню щойно показували репортаж про мою роботу. Це допомогло. І після деякого початкового скептицизму вони відтанули. Ковбої показали мені, що вони створили. Вони пишалися - не тільки собою, але й тим, що цей проект для них означає.
В останній день мене посадили на коня. Ласо, худоба, запорошені пози - весь західний цирк, аби я хоч на мить відчув себе ковбоєм. Можливо, це було неминуче після дитинства з Карлом Меєм і твердим переконанням, що свобода приходить зі шпорами.
Портрети були зроблені там, де реальність була запиленою і пахла кінським гноєм та сіном: у стайнях, де люди працювали вдень, пили ввечері і мріяли вночі. Пересувна фотостудія, без задника - лише світло, тіні, пил, піт і гордість. Герої самі вирішували, як вони хочуть себе показати і поставити.
Освітлення було навмисно зменшено. Класичне рембрандтівське світло. Моделювання світла і тіні мало на меті надати портретам глибини і спокою. Йшлося не про ефект, а про присутність. Метою було не маскування, а правда - або принаймні чесна спроба її досягнення. Спроба вловити в цих обличчях щось від надії, яка була більшою, ніж країна, в якій вона народилася.
Результати були вражаючими, іноді химерними. Чоловіки на конях, зі стоїчними обличчями і ласо в руках. Жінки, високі, сильні, з твердим голосом. Інші, мініатюрні, амбітні - сповнені рішучості утвердити себе в цьому чоловічому світі. Ставлення до тварин: напрочуд лагідне, майже дружнє. М'ясо на тарілці: ніжне, ідеально просмажене, краще, ніж у багатьох західних стейк-хаусах.
Тварини жили на просторих пасовищах. Невеликі стада - зазвичай п'ять-шість корів, один бик. Хвору худобу відокремлювали, лікували і згодом реінтегрували. Відкритість була майже зухвалою. Звинувачення з Європи - заборонені речовини, відсутність контролю - здавалися цитатами із застарілого пропагандистського каталогу.
І все ж під веселим ковбойським фасадом ховалося відчуття передчуття. У наших нерівних обмінах думками постійно зринало одне слово: Війна. Це звучало як відлуння з минулого, недоречне в ландшафті, який здавався таким мирним. На полях: корови. На горизонті - безкраї ліси. Поміж ними - нові дороги, огороджені, анонімні об'єкти. Військові, але неназвані. Росія готувалася. Захід не слухав.
Кількома роками раніше я брав участь в іншій Проект "Російські ветерани війни на великому військовому параді в Москві - чоловіків з Другої світової війни, Афганістану, Сирії. Я подумав, що це реліквії минулої епохи, і захотів створити серію історичних портретів. Це також було помилкою.
Сьогодні Брянськ знаходиться всього за 150 кілометрів від фронту. Дехто з тодішніх ковбоїв зараз у військовій формі. У них, напевно, не було вибору. Їх призвали в армію. Шкіряний жилет поступився місцем камуфляжному костюму. Ковбойський капелюх - на шолом.
Те, що залишилося, - це зображення з проміжного періоду. Серія портретів російських ковбоїв, десь між пробудженням і прірвою, між романтикою родео і геополітичною реальністю.
Мрія про шматочок американської свободи на російській землі, про перенесення Дикого Заходу на Схід, здається, розбилася вщент, безшумно і без щасливого кінця.
