Ветерани війни в Росії - останні свідки перед Шторм
Портрети з часів, коли немислиме було ще немислимим. Зображення; Піт Бюлер, 2015 / Текст; Піт Бюлер, 2025
Москва, травень 2015 року: місто в уніформі. Тисячі людей юрмляться на широких брукованих бульварах. На їхніх плечах виблискують медалі, в руках квіти. Люди співають, танцюють і обіймаються невеликими групами. Діти тримають в руках фотографії в рамках - батьків і дідів, чорно-білих чоловіків, чиї погляди не змінилися за десятиліття. Це 9 травня 2015 року, 70-та річниця перемоги над нацистською Німеччиною.
Ми розгорнули нашу мобільну фотостудію перед поважним Великим театром, який ще вчора був декорацією для постановки танцюристів: чорний фон, мобільний спалах, середньоформатна камера PhaseOne, і більше нічого. Наша невелика команда складалася з російського фотографа, який перекладав і ставив запитання, асистента, який вистежував харизматичні обличчя в натовпі, і друга зі Швейцарії, який відважно намагався направити логістичну анархію в потрібне русло.
М'яке денне світло моделювало обличчя, наче скульптури, підтримувані стриманим використанням спалаху, якого було достатньо, щоб підкреслити контури. Ветерани вийшли вперед: Жінки і чоловіки, деякі в бездоганній формі, інші в звичайних куртках, на яких рясно висіли медалі. Багато хто тримав у руках букети квітів або малюнки, невеликі подарунки на знак вдячності. Поміж ними йшли діти в завеликих для них кепках, з гордістю носили фотографії своїх батьків і дідів.
Історії варіювалися від Другої світової війни до Афганістану та Сирії. 90-річний офіцер, який служив медиком у Сталінградській битві. Колишній морський офіцер, який розмовляв німецькою як корінний берлінець. Мовчазний чоловік, чиї медалі говорили більше, ніж він сам. Ветеран, чий холодний погляд нагадував тіні радянських спецслужб 1980-х років. Деякі голоси звучали відкрито і мирськи; інші несли в собі суворість життя на службі, яка не допускала жодних запитань.
У нас не було офіційного дозволу на проведення фотопроекту, але ніхто не ставив жодних запитань. Навпаки: цікавість, доброзичливість і практична допомога супроводжували нас з усіх боків. Люди зупинялися, зацікавлено спостерігали і звільняли нам місце для роботи. Можливо, сьогодні все було б інакше.
Атмосфера святкова, майже розслаблена. Скептицизм по відношенню до нас, до Заходу, ледь відчутний. І все ж над цим днем ледь помітна тінь - кількома місяцями раніше Росія анексувала Крим. Ще не відкритий конфлікт, але тріщина на поверхні.
Парад - це точно зрежисоване (військове) видовище сили. Винищувачі випускають у небо різнокольорові шлейфи диму. Танки проносяться по асфальту. Незліченні ракети, деякі завдовжки зі шкільний автобус. Снайпери лежать на дахах, під'їзні шляхи заблоковані сміттєвозами та військовими машинами. Сотні металошукачів спрямовують потоки людей у контрольовані коридори - сцена, що нагадує роман Оруелла - контрольована, організована, без місця для випадковостей.
Це інсценізація гордості, дисципліни та сили. Але на обличчях ветеранів є щось, що неможливо передати: тиха меланхолія, усвідомлення того, що їхні спогади незабаром будуть передаватися лише з других вуст - і що незабаром до колективної пам'яті може увійти нове покоління ветеранів війни.
Сьогодні, майже десять років потому, ці портрети здаються реліквіями з іншого світу. Момент, коли Європа вірила, що великі війни закінчилися, а Росія на шляху до спільного порядку. Ветерани - останні свідки епохи, яка тихо зникла, не помітивши ознак наближення бурі. Дня, коли неймовірне все ще здавалося неймовірним.
Увечері ми виснажені і задоволені відзнятим матеріалом. Наша асистентка вмовляє нас піти з нею до нічного клубу, щоб відсвяткувати день. Там я вперше зустрічаю російських трансвеститів - сцену настільки барвисту, анархічну і театральну, що навіть Фелліні не зміг би поставити її більш яскраво. Серія портретів російських трансвеститів здається неминучою...