Для Саші було характерно, що він завжди думав і про мене. Одного разу він наполіг на тому, щоб запросити на зйомку сильну, масивну масажистку - Ольгу, яка півгодини мене розминала. Я опиралася, соромилася і боялася цієї сили. Але озираючись назад, я мусила посміхнутися: це було добре, це було дивно, абсурдно, майже гротескно - і типово для Саші. Він хотів, щоб іншим було добре. Щоб я теж відчувала турботу, цінність і розслабленість.

Так зародилася наша дружба. Кожного разу, коли я приїжджав до Києва, він ставав невід'ємною частиною мого щоденника. Він об'єднував людей, відкривав двері, створював простори, в яких все здавалося можливим. Деякі з наших фотографій згодом увійшли до ілюстрованої книги. Коли я подарував йому примірник, він був гордий, майже по-дитячому щасливий. Я пообіцяв йому особисту присвяту. Цьому не судилося статися.

Розпочалася війна - мої поїздки в Україну довелося відкласти. Ми підтримували спорадичний зв'язок, час від часу короткі повідомлення, маленькі ознаки життя, питання про те, як у нього справи. Саша завжди був позитивним і оптимістичним, хоча я знала, що стан його здоров'я не найкращий. У нього була сильно пошкоджена печінка, і йому терміново потрібна була нова. Це була гонка проти часу. Сьогодні я дізнався, що Саша програв ці перегони.

Важко думати, що Саші більше немає: що не буде більше спільних фотосесій, довгих ночей у тьмяно освітлених барах, караоке в переповненому андеграундному клубі. Саша був багатьма речами одночасно: дівою, вразливим хлопцем, другом, шукачем. Іноді він здавався тихим, задумливим, майже розгубленим - а потім знову вибухав енергією, ніби хотів взяти світ штурмом.

Можливо, саме це його і характеризувало: коливання між ролями, між силою і вразливістю, між позою і правдою. У ньому було знання крихкості миті - і водночас бажання закарбувати цю мить ні з чим незрівнянним сяйвом.