"Лі "Скретч" Перрі - зустрічі з Засмучувач
Життя між вогнем, димом і магією дабу - мої зустрічі з Лі "Скретчем" Перрі. Текст Піт Бюлер, 2025, малюнки Піт Бюлер, 2012-2021
Вперше наші шляхи перетнулися випадково в провулках Айнзідельна, маленького селища у Швейцарії. Це був 2010 рік, і він був химерною фігурою, барвистим птахом: він тягнув за собою візок, повний компакт-дисків, статуеток, капелюхів, левових прапорів, растаманських фарб та інших аксесуарів - все бряжчало навколо. Ніхто не дивувався. В Айнзідельні Лі "Скретч" Перрі вже давно став місцевою знаменитістю. Я спостерігав за ним із захопленням, не підозрюючи, що через роки відчую його зовсім з іншою інтенсивністю.
Через кілька місяців друг розповів мені про легенду Лі "Скретча" Перрі, тож я написала йому повідомлення з питанням, чи не буде він зацікавлений у співпраці зі мною. Довгий час я нічого не чув, аж поки його дружина Мірей нарешті не вийшла на зв'язок. Вона запросила мене до себе додому. Як тільки я увійшов, я зрозумів, що тут немає повсякденного життя чи рутини, а є суміш творчої майстерні, сцени, музичної лабораторії, вітальні та солодкого запаху.
Лі не змусив себе довго чекати. Невисокий, симпатичний чоловік, одягнений як райський птах, з саморобною бейсболкою, повною символів та артефактів на голові. Він був переповнений ідеями, сповнений енергії - іноді геніальний, іноді божевільний, іноді просто хазяйновитий. Чарівний і доброзичливий, а наступної миті ексцентричний і непередбачуваний. Гротескний, майже дитячий жест міг бути такою ж частиною його світогляду, як і раптовий радикалізм: нестримний, нелогічний і саме тому послідовний.
Ми сиділи разом у консерваторії Лі, величезній критій оранжереї, повній екзотичних рослин та атмосферних аксесуарів. Поки він наливав мені келих червоного вина, він зі смаком скручував косяк і пускав дим у мій бік. Були зроблені перші знімки - знімки, які згодом були показані на виставках і отримали міжнародні нагороди. Добре, що ніхто не зупинив мене дорогою додому, бо солодкий туман його гостинності неодмінно викликав би запитання.
Я приносила з собою реквізит для наших фотосесій - статую Ісуса, наприклад, яка чудово вписувалася в його колекцію чудернацьких предметів. Зрештою, вона зникла, таємничим чином поглинута його всесвітом. Іншим досвідом був сеанс зі свічкою: фантастична ідея, естетично приголомшлива. Але лише через кілька днів Мірей зв'язалася з ним: Лі підпалив свою студію. Цього разу це не було навмисно, але сцена нагадувала попередні епізоди. Він уже власноруч спалив легендарну студію Black Ark у Кінгстоні, де продюсував Боба Марлі та незліченну кількість інших. Для нього це був не акт руйнування, а очищення: погані вібрації можна було вигнати лише вогнем.
Він перевтілювався на кожній зйомці. Він інсценізував себе, змінюючи предмети і жести так швидко, що я міг зафіксувати лише частину цього. Це був перформанс у чистому вигляді - швидкоплинний, буйний. Саме в ці моменти він здавався найбільш живим.
І так, протягом багатьох років, були зроблені дуже різні записи. Лі був відкритий до всього, мав власні ідеї та невтомно інсценізував себе. Часто йому все здавалося зрозумілим, навіть якщо я іноді не розуміла, що означали його божевільні, а іноді й химерні аксесуари та символи, і що він хотів ними висловити.
Лі "Скретч" Перрі використовував різноманітні символи у своєму мистецтві та музиці, натхненний своєю растафаріанською релігією, любов'ю до природи та інтересом до містики і космології. Хайле Селассіє, чорна Мадонна, тварини і створіння природи з'являлися знову і знову - знаки його духовних переконань і пошуків світу, протилежного "Вавилону". Для Перрі Хайле Селассіє, якого він привітав на Ямайці в 1966 році, був не просто імператором, а божественним втіленням.
Але, незважаючи на всю його творчість, він також цікавився моїм вкладом. Він із задоволенням вислуховував мої пропозиції і навіть зрадів, коли під час зйомки я кинув у нього кольоровий порошок. Двоє його синів допомагали мені - і Лі наполягав на тому, щоб вони час від часу позували і були інсценовані.
Я також бачив його на концертах. Його голос з роками став крихким, вже не таким потужним, але він співав з радістю і справжністю. Ніщо в ньому не здавалося штучним. Він був справжнім, оригінальним, повністю самим собою.
Навколо нього існував маленький світ, який повертав повсякденне життя в картину: режисер, асистент, домогосподарка, дружина Мірей - балакуча, енергійна, харизматична, а з кінця 1980-х - його партнерка та менеджерка. Цюріхська жінка, з якою він одного разу познайомився на концерті і одружився на початку 1990-х у храмі Крішни в Цюріху, раніше була домінатрікс і продавщицею реггі-записів - і стала менеджером, підтримкою і співавтором Перрі в його подальшому житті. У них двоє спільних дітей, плюс ще четверо від попередніх стосунків. Цілком нормальна сім'я - і водночас епіцентр митця, який постійно коливався між геніальністю та божевіллям.
Коли до мене дійшла звістка про смерть Лі, у мене залишилися фотографії, які були використані для журналів і піару, кілька принтів з автографами та книжковий проект. Для мене, однак, залишилися спогади про зустрічі з людиною, яка була всім одночасно: доброзичливою, хаотичною і точною, господарем і пророком, дитиною і генієм - вільним духом, джерелом натхнення. Митець, чия особистість вплинула на таких музикантів, як Адріан Шервуд, Beastie Boys та The Orb, і який створював пісні з Бобом Марлі та The Wailers у своїй студії Black Ark, що зробили Марлі міжнародною зіркою.
З ним зник один з останніх голосів покоління, яке принесло світові реггі та даб з Карибських островів. Але Засмучувач залишився до кінця тим, що обіцяло його ім'я: баламутом, який перевертав усе, що існувало, і водночас алхіміком, який любив вогонь, щоб з попелу творити нову музику, нові образи і нові міфи.
Він помер на Ямайці в серпні 2021 року у віці 85 років. Світу його дуже бракуватиме, адже він нагадував нам, що мистецтво оживає лише тоді, коли порушує правила.
