Джибуті - хроніка подорожі потягом
Пил, сіль і давня туга. Текст і фотографії; квітень 2008, Піт Бюлер
Джибуті - непримітна точка на карті світу, але стратегічно важлива. Значення. Колись французький Сомаліленд, сьогодні незалежна держава на Африканському Розі Африки, затиснута між Сомалі та Ефіопією. Тут, де Франція має свій Іноземний легіон і пірати зробили Аденську затоку небезпечною Місто, яке виглядає як забута глава: зруйновані стіни, розбиті машини, Гори сміття, все вкрите плівкою пилу, що стелиться сірою пеленою. над вулицями.
Між злиднями та іржею спалахують кольори, наче повстання проти Трістесса. Жінки в кольорах індиго та папайї ковзають провулками, рухаючись Мазки пензля на запиленому полотні. Прилавки з фруктами та спеціями світяться в Зелені, червоні, охристі та каррі коричневі, наче хотіли випередити сонце. Про все це - суміш запахів: солоного морського повітря, коріандру, дизельного палива та солодкий аромат кави, що кипить на тліючому вугіллі. Це місце, яке здається загубленим, але живе зухвало - занедбане, так, але не без душі. Місто, яке відстоює свою гідність, між пилом і сіллю, кольорами і шум.
Початок квітня 2008 року, і Академія мистецтв у Лейпцигу запросила мене як гостя на свій майстер-клас з фотографії. Між семінарами я знаходжу час для подорожей. Африканський Ріг манить. За першої-ліпшої нагоди я бронюю квиток до Ефіопії, а зі столиці Аддіс-Абеби лечу до Джибуті. Мені сказали, що є поодинокі залізничні потяги, які курсують через безплідну пустелю назад до Ефіопії. Якщо пощастить, сподіваюся, мені вдасться зайняти місце. Я не маю жодних ідей - це звучить як пригода. Буде, як буде.
На місці я дізнаюся, що пасажирське сполучення скасовано вже кілька місяців, а ситуація з безпекою надто нестабільна. Але вантажні поїзди мають курсувати спорадично - це звучить як цікавий варіант. На старій товарній станції можна дізнатися більше. Стара залізнична колія до Ефіопії - колись геніальна колоніальна ідея, побудована наприкінці 19 століття під протекторатом Франції - досі пролягає через пустелю. На той час це був престижний проект, який з'єднав порт Джибуті з ефіопським нагір'ям і створив центральний торговельний шлях.
Я без проблем знаходжу товарну станцію - і там справді стоїть старий товарний поїзд, реліквія минулої епохи. Я помічаю чоловіка в синьому комбінезоні, який нахилився над колесами локомотива, щоб перевірити їх. Пізніше я дізнаюся, що його звуть Кіффе (Бекеле) і він машиніст поїзда. Він спокійно пояснює, що офіційні пасажирські поїзди не ходять вже кілька місяців. Лише товарні поїзди все ще ходять, спорадично, вночі. Про вантажні він мовчить. Коли я запитую, чи можу я його супроводжувати, він здивовано сміється. Я не отримую відповіді. Коли він іде, то обертається і гукає мене: „Гей, мій друже Музунгу... будь тут до півночі“.“
Я прибуваю на товарну станцію близько опівночі - і, на мою радість, Кіффе вже чекає на мене з широкою посмішкою.
Незабаром після півночі локомотив рушає з місця. Поруч зі мною: кілька озброєних солдатів, механік, другий машиніст і мій новий друг Кіффе, машиніст. У кабіні машиніста тісно, майже немає місця, щоб стояти. Подорож у невідомість починається. Останні вогні міста зникають, пустеля заступає його, як жорсткий кадр кінострічки. Верблюди, халупи з гофрованого заліза, а потім просто темрява.
Все змінюється з першими променями сонця. Сонце кидає червонувате сяйво на кам'янисту пустелю - красиве і загрозливе водночас. Потім поштовх, поїзд зупиняється. Контрольно-пропускний пункт посеред пустелі. Я мушу вийти у супроводі двох чоловіків у формі. Повітря прохолодне, тиша майже відчутна. Вони уважно роздивляються мене, здивовані, що тут біла людина. Але напруга швидко розсіюється: коротка посмішка, кілька цікавих поглядів. Перевіряють мої документи, ставлять штамп, кивають. Все залишається спокійним.
Я використовую кожну хвилину і фотографую: іржаві колії, верблюди, віслюки, багато сміття і пластику та кілька змарнілих постатей на вагонах, що гріються на ранковому сонці. На якусь мить сцена здається мирною, майже буденною. Потім знову на локомотив. І ми їдемо.
Кіффе розповідає, що його попередник наступив тут на міну під час перерви на туалет. Відтоді він виходив з кабіни лише в екстрених випадках. Якби я знав про це заздалегідь, то, напевно, скасував би свою ознайомчу поїздку - а Гемінґвей, мабуть, із задоволенням запалив би сигарету, згадуючи цей анекдот. Я відкидаюся на спинку крісла і насолоджуюся ранковою атмосферою, поки локомотив знову рушає з місця.
Зараз я сиджу на носі локомотива, який мчить через безплідну пустелю зі швидкістю 60 кілометрів на годину. Гарячий вітер дме мені в обличчя, колії тягнуться нескінченною лінією крізь ландшафт. На мить подорож нагадує пригодницький фільм. Але реальність суворіша: ми проїжджаємо повз невеликі, подекуди безлюдні поселення, тварин, що помирають від спраги вздовж колії, обривки пластику на кущах, а потім знову майже ніякої цивілізації на багато кілометрів. „Вода тут найдефіцитніший товар - вже кілька місяців триває сильна посуха“, - тихо говорить Кіффе, не відриваючи погляду від колій. Люди і тварини гинуть, часто марно чекаючи на допомогу.
Приблизно через 16 годин подорожі з'являються перші поселення Діре-Дави, другого за величиною міста Ефіопії. Табори біженців, місіонерські стіни, західні монахині, що доглядають за найслабшими та десятки молодих чоловіків, виїдених ката - рослиною, що обіцяє ейфорію, але залишає по собі порожнечу. Силовики застосовують кийки, щоб запобігти переростанню відчаю та абстинентного синдрому в насильство.
Я зупиняюся на кілька днів у друга-лікаря з "Лікарів без кордонів" і щоранку супроводжую його на обходах, відвідуючи разом з ним сусідні табори біженців, лікарні та місії: Відкрита форма туберкульозу, ампутовані кінцівки, запалені інфекції, відкриті рани, запах яких врізається в пам'ять. Його роботи нагадують історії вимерлих доброчинців - тих, чий ідеалізм зараз припадає пилом у букіністичних крамницях.
Нечисленні емігранти зустрічаються ввечері в барі. Працівники ООН, інженери, розробники - глобальний конгломерат ввічливих незнайомців. До нас підсідає француз, чиє резюме, мабуть, містить більше редагувань, ніж прикрас. На запитання про його роботу він відповідає ухильно - і я з подивом дізнаюся, що він знав про мою поїздку, знав моє ім'я і був добре поінформований про мене.
Великий Брат спостерігає за вами - навіть тут, під нескінченним зоряним покровом на краю світу.
Багато фотографій з цієї подорожі вже не існує. Ноутбук, перевантажений спекою та перепадами напруги, видалив їх. Можливо, в цьому і є сенс: суть подорожі часто полягає в тому, що ти не можеш зафіксувати.
Залишилася лише пам'ять про потяг, якого офіційно не існує. Про пустелю, в якій навіть сонце здається виснаженим. І про місто, яке виживає в тіні світової уваги. Джибуті - місце, яке доводить, що найзахопливіші історії творяться там, де їх ніхто не шукає.
