Жаклін "Джей" Фукс виросла в сільській Швейцарії, в будинку, де накази були голоснішими за розмови. Її батько був патріархом старої школи, грубим і домінантним. Близькість була рідкістю, теплота - чужим поняттям. Сьогодні вона майже не спілкується з батьками, навіть із сестрою. Сім'я - це мова, яку вона давно забула. - Вона рано навчилася бути самостійною і уникати будь-якої залежності. Вона хоче, щоб її сприймали як жінку, але на власних умовах. Її м'язи - це не стіна проти жіночності, а інша архітектура для неї. Краса, чуттєвість, чутливість - все це є, просто не в тій упаковці, яку полюбляють глянцеві журнали. Вона мала стосунки лише з чоловіками, зазвичай складні - близькість ніколи не була даністю, а завжди чимось, за що треба було боротися.
Наша перша зустріч відбулася майже п'ятнадцять років тому. Вона знала мої роботи і хотіла працювати зі мною. Ми домовилися зустрітися в кафе в Цугу. Коли Джей увійшов до приміщення, здавалося, що гравітація змінилася. Розмови завмирали, чашки з еспресо переставали рухатися. Ми запитували себе: чоловік? Жінка? Статуя? Підробка? Я був зачарований - між нами одразу виникла відповідна хімія. Мої ідеї щодо співпраці були простими: ніяких класичних поз бодібілдингу, ніякого м'язового цирку - але щось, що дивує, що провокує. Очі Джея загорілися - якраз на її місцевості.
Я не хотіла ланцюгів, не хотіла спортивного фону, я хотіла чогось божевільного. Тому я попросив її принести на першу зйомку сирого кальмара - якось доречно: вона харчується майже виключно рибою і живе в симбіозі білка і дисципліни. Кальмар як метафора трансформації - наполовину людина, наполовину морська істота. Мій візажист був менш захоплений, коли щупальця опинилися на голові Джея, а на м'язових рельєфах заблищала олія. Джей? Вона розсміялася так, ніби я зробила їй подарунок. Через кілька годин після зйомки вона написала мені, що з'їла восьминога - він був дуже смачним. Я знайшов це дивним, але послідовним.
З роками це вилилося в серію, яка ближча до перформансу, ніж до спортивної фотографії. Джей з'являється в ній, як фігура з картини: у чорній фарбі для тіла, з лілією в руці, "Ангел Апокаліпсису" Караваджо. Зі свинячим серцем у кулаці та намальованим шрамом на грудях - сцена, яку Френсіс Бекон навряд чи міг би зобразити більш жорстоко. Іншим разом за склом, розмитим, як кадр з європейського артхаусного фільму. Або із зів'ялими квітами, пір'ям, статуєю Ісуса - символами vanitas, що нагадують вівтарі Босха чи Рембрандта. Кожна картина - це не стільки документ, скільки візія, конденсат міфу, плоті та живопису.
Джей - одна з десяти наймускулистіших жінок-бодібілдерів у світі, колишня чемпіонка світу з тайського боксу та дипломований кондитер. Це жінка, яка відмовилася від того, щоб її використовували "цукрові татусі" або хлопці, схиблені на фетишах. Замість цього вона прибирала сходові клітки, ночами стояла на заправках і жила в сквотах без електрики та водопроводу.
Тіло Джея - це одночасно і цінність, і витвір мистецтва, виліплений з точністю, з якою Мікеланджело колись вирізав Давида з мармуру - живий рельєф. Її груди схожі на ковадло, обтягнуте шкірою, кожна жилка промальована з точністю пензля старого майстра. Жінки з м'язами не є моїм фетишем, хоча естетика цих тіл і величезна кількість поту та дисципліни зачаровують мене. Бодібілдинг на цьому рівні має солодкий і небезпечний присмак наркотику - спіраль, яка закручується і закручується, не маючи виходу.
Підготовка до змагань - це самогубство в розстрочку: місяці голодування, заборонені речовини, надмірні тренування, імунна система в червоній зоні. А потім церемонії нагородження - часто більше театр, ніж змагання, підтасована гра, призові гроші - злий жарт. Вона все одно посміхається - що ще їй залишається робити, якщо кинути - не вихід?
У якийсь момент пролунав поклик світу кіно: Джей Фукс у головній ролі сюрреалістичного фільму жахів у стилі боді-хорор. Одіссея тілаз великим кінорежисером Джуліаном Сендсом поруч. Після цього відбувся обхід у гротескний домашній кінотеатр з треш-фільмом Божевільна Хейді. та роль другого плану у швейцарському серіалі Мейлоні.. Хочеться вірити, що світло прожекторів нарешті дарує їй визнання, в якому їй відмовляв спорт.
Але навіть сьогодні я іноді чую тремтіння між рядками в її голосових повідомленнях. Вона залишається оптимісткою, впевненою, що "двері відчиняться в потрібний момент". Можливо, так і буде. Вона заслуговує на це - вже давно. Джей все одно продовжить позувати - з лілією, восьминогом чи пір'ям. Шоу має тривати...
Наша дружба залишилася. Ми бачимося, коли час і бажання збігаються, вигадуємо нові образи, часто створюючи більше, ніж планували. Попутно фіксуємо, як змінюється її тіло - витонченіше, твердіше, м'якше, все одночасно. Ботокс, трансплантація волосся, свіжі татуювання, маленькі втручання, великі жести. Ніщо не стоїть на місці.
Зрештою, Джей - не просто м'яз, а одиничність, нонконформіст - як скульптура Родена: потужна, вразлива, позначена життям.
