От пышных пастбищ западной России до пыльных полей Техаса - долгий путь. И все же какое-то время люди твердо верили в это.
Добрых десять лет назад, в начале 2010 года, когда слово Война Когда российская мясная компания "Мираторг" начала строить в Брянской области гигантскую мясную индустрию - от выращивания пшеницы до разведения скота и переработки мяса. Все на месте. Все под контролем.
Здесь были идеальные условия: бескрайние пастбища, плодородные земли, заброшенные промышленные предприятия, дешевая рабочая сила, географическая близость к Европе, Азии и арабскому миру - и самое главное: простор для мечты.
То, что должно было быть создано здесь, было не просто масштабным сельскохозяйственным проектом. Это была попытка адаптировать американское скотоводство - и создать собственную русскую ковбойскую культуру. Регион был превращен в смесь животноводства и видения: было завезено 400 000 голов ангусского скота и более 500 четвертьтонников. Прилетели настоящие американские ковбои, с лошадьми, лассо и седлами. Они должны были передать не только ноу-хау, но и менталитет: западное всадничество, уход за животными, этику. Дисциплина, независимость, свобода.
Бывшие рабочие заводов, техники, таксисты, учителя - все, у кого не было работы, получали лассо и лошадь и становились частью этой мечты. Вскоре около 1000 новоиспеченных ковбоев скакали по полям. Говорили о командном духе и заботе о животных. Об уважении и эффективности. И снова, и снова: о свободе.
В начале 2018 года я наткнулся на Нью-Йорк Таймс на статью об этом проекте. Я сразу же был очарован - нестандартностью идеи, эстетикой, предположением. В голове постоянно крутятся картинки Marlboro Ханнеса Шмида.
В сентябре 2019 года, во время очередного фотопроекта в маститом "Ленинград Центре" в Санкт-Петербурге, я спонтанно решил отправиться в Брянск на поезде, чтобы сделать серию портретов русских ковбоев.
На объекте меня встретил сотрудник "Мираторга", проделавший весь путь из Москвы. Открытый, дружелюбный, почти восторженный - как будто он хотел доказать мне, насколько современной, насколько вестернизированной, насколько прозрачной может быть Россия. И, возможно, также: насколько превосходной. Более устойчивой, более дешевой, более эффективной. И, возможно, он был не совсем неправ.
В последующие дни я путешествовал от фермы к ферме. Я не знал языка, и никто не говорил по-английски. Некоторые пытались повторять западные фразы, с сильным акцентом, очаровательно неловко. Они знали, что я приеду, - по российскому телевидению только что показали репортаж о моей работе. Это помогло. И после некоторого первоначального скептицизма они оттаяли. Ковбои показали мне, что они создали. Они гордились - не только собой, но и тем, что этот проект значил для них.
В последний день меня посадили на лошадь. Лассо, скот, пыльные позы - весь этот западный цирк, только чтобы я на мгновение почувствовал себя ковбоем. Возможно, это было неизбежно после детства с Карлом Маем и твердой уверенности в том, что свобода приходит со шпорами.
Портреты были сделаны там, где реальность была пыльной и пахла конским навозом и сеном: в конюшнях, где люди работали днем, пили вечером и мечтали ночью. Передвижная фотостудия, без задника - только свет, тени, пыль, пот и гордость. Главные герои сами решали, как они хотят себя показать и поставить.
Освещение было намеренно уменьшено. Классический рембрандтовский свет. Моделирование света и тени должно было придать портретам глубину и спокойствие. Речь шла не об эффекте, а о присутствии. Целью была не маскировка, а правда - или, по крайней мере, честная попытка ее добиться. Попытка запечатлеть в этих лицах что-то от надежды, которая была больше, чем страна, в которой она родилась.
Результаты были впечатляющими, иногда причудливыми. Мужчины верхом на лошадях, со стоическими лицами и лассо в руках. Женщины, высокие, сильные, с твердым голосом. Другие, миниатюрные, амбициозные, стремящиеся заявить о себе в этом мужском мире. Обращение с животными: удивительно мягкое, почти дружелюбное. Мясо на тарелке: нежное, идеально прожаренное, лучше, чем во многих западных стейк-хаусах.
Животные жили на просторных пастбищах. Небольшие стада - обычно пять-шесть коров и один бык. Больной скот отделяли, ухаживали за ним, а затем возвращали обратно. Открытость была почти вызывающей. Обвинения из Европы - запрещенные вещества, отсутствие контроля - казались цитатами из устаревшего пропагандистского каталога.
И все же под веселым ковбойским фасадом скрывалось чувство предчувствия. В нашем неровном общении постоянно всплывало одно слово: Война. Он звучал как эхо из прошлого, неуместное в пейзаже, который казался таким мирным. В полях: Коровы. На горизонте: бесконечные леса. Между ними: новые дороги, огороженные забором, безымянные объекты. Военные, но безымянные. Россия готовилась. Запад не слушал.
Несколькими годами ранее я участвовал в другом Проект "Российские ветераны войны на большом военном параде в Москве - люди времен Второй мировой войны, Афганистана, Сирии. Я считал их реликвиями ушедшей эпохи и хотел создать серию исторических портретов. Это тоже было ошибкой.
Сегодня Брянск находится всего в 150 километрах от фронта. Некоторые из тогдашних ковбоев сейчас в военной форме. Возможно, у них не было выбора. Их призвали в армию. Кожаная жилетка уступила место камуфляжному костюму. Ковбойская шляпа сменилась каской.
Остались лишь изображения промежуточного периода. Серия портретов русских ковбоев, находящихся где-то между пробуждением и пропастью, между романтикой родео и геополитической реальностью.
Мечта о кусочке американской свободы на российской земле, о переводе Дикого Запада на Восток, кажется, разбилась вдребезги, тихо и без счастливого конца.
