Некролог: Марлен Скандал - между маской, реальностью и правдой
Друг, художник, искатель. Воспоминания о Саше - и магия, окружающая Марлен Скандал. Текст 09.2025, Фотографии 2018-2021, Pit Buehler
Почти десять лет назад я впервые встретила Сашу в Киеве нежным весенним днем. Он пришел в фотостудию не один, а в сопровождении своей девушки, своей музы - он, молодой, привлекательный мужчина, с не менее привлекательной женщиной рядом. На моих глазах произошло преображение, которое трогает меня до сих пор: Саша превратился в Марлен Скандал, персонажа прямо из фантастической книги, драг-квин, который захватил сцену и пространство, как будто ему всегда было здесь место, как будто это было место, где он мог по-настоящему быть самим собой.
Я была очарована энергией этого перевоплощения, легкостью, с которой он менял роли, и в то же время его теплой, открытой манерой поведения. Уже тогда я чувствовала, что Саша никогда не был просто гримом, костюмом и гламуром. Его игра с идентичностью была борьбой - разрывом между разными личностями, разными жизнями. Он умел смеяться, слушать, внимать, с редкой и неподдельной честностью. И фотографии, которые мы тогда создавали, отражали именно это: драматически поставленный свет, часто в традициях рембрандтовского света, постановочный и в то же время интимный, фотографии, которые были не просто портретами - это были маленькие спектакли, застывшие в одном кадре.
Наши встречи продолжались. В мой следующий приезд он организовал клуб в самом центре Киева, который на одну ночь стал не столько фотостудией, сколько сценой, театральным пространством, полным ожиданий. Я привез профессиональные декорации, фотоассистентов и визажистов, и час за часом комната наполнялась персонажами: Драг-королевы, доминанты, модели, танцовщицы-змеи, ветераны войны, балерины, пожиратели огня, герои из ЛГБТК-сообщества, трансгендерные личности. И всегда Саша: то в роли примадонны, то в роли молчаливого наблюдателя. Он ставил себя в центр внимания, чтобы сразу после этого оставить его другим. Он ставил себя, да - но самое большое счастье он испытывал, когда другим позволяли блистать.
Для Саши было характерно, что он всегда думал и обо мне. Однажды он настоял на том, чтобы пригласить на съемки сильную, массивную массажистку Ольгу, которая разминала меня полчаса. Я сопротивлялась, стеснялась и боялась этой силы. Но, оглядываясь назад, я должна была улыбнуться: это было хорошо, это было удивительно, нелепо, почти гротескно - и типично для Саши. Он хотел, чтобы другим было хорошо. Чтобы и я чувствовала заботу, ценность и расслабленность.
Так росла наша дружба. Каждый раз, когда я приезжал в Киев, он становился неотъемлемой частью моего дневника. Он объединял людей, открывал двери, создавал пространство, в котором все казалось возможным. Некоторые из наших фотографий позже попали в иллюстрированную книгу. Когда я подарил ему экземпляр, он был горд, почти по-детски счастлив. Я обещал ему личное посвящение. Но этого так и не случилось.
Пришла война - мои поездки в Украину пришлось отложить. Мы поддерживали связь урывками: короткие сообщения, небольшие признаки жизни, вопросы о том, как у него дела. Саша всегда был настроен позитивно и оптимистично, хотя я знала, что со здоровьем у него не все в порядке. Его печень была сильно повреждена, и ему срочно требовалась новая. Это была гонка со временем. Сегодня я узнала, что Саша проиграл эту гонку.
Тяжело думать, что Саши больше нет: не будет ни совместных фотосессий, ни долгих ночей в тускло освещенных барах, ни караоке в переполненном подпольном клубе. Саша был одновременно многим: примадонной, ранимым мальчиком, другом, искателем. Иногда он казался тихим, задумчивым, почти потерянным - а потом в нем бурлила энергия, как будто он хотел взять мир штурмом.
Возможно, именно это его и характеризовало: колебания между ролями, между силой и уязвимостью, между позой и правдой. В нем было знание хрупкости момента - и в то же время желание запечатлеть этот момент с несравненным сиянием.
Он оставляет после себя пустоту. Но также и воспоминания: разговоры, встречи, фотографии. Но прежде всего то, что остается между фотографиями: это свечение. Береги себя, Саша. Береги себя, Марлен.