"Ли "Скрэтч" Перри - Встречи с The Upsetter
Жизнь между огнем, дымом и магией даба - мои встречи с Ли "Скрэтчем" Перри. Текст Pit Buehler, 2025, Фотографии Pit Buehler, 2012-2021
Впервые наши пути пересеклись случайно в переулках Айнзидельна, маленькой деревушки в Швейцарии. Это было в 2010 году, и он был причудливой фигурой, пестрой птицей: он тащил за собой тележку, полную компакт-дисков, статуэток, шляп, львиных флагов, цветов раста и других аксессуаров - все громыхало вокруг. Никто не был удивлен. В Айнзидельне Ли "Скретч" Перри уже давно стал коренным жителем города. Я завороженно наблюдал за ним, не подозревая, что спустя годы буду переживать его с совершенно иной силой.
Несколько месяцев спустя друг рассказал мне о легенде Ли "Скрэтча" Перри, и я написал ему сообщение, спрашивая, не будет ли он заинтересован в работе со мной. Долгое время я ничего не слышал, пока его жена Мирей наконец не вышла на связь. Она пригласила меня к себе домой. Как только я вошел, я понял, что здесь нет повседневной жизни и рутины, а есть смесь творческой мастерской, сцены, музыкальной лаборатории, гостиной и сладкого запаха.
Ли не заставил себя долго ждать. Маленький, симпатичный человек, одетый как райская птица, с самодельной бейсболкой, полной символов и артефактов, на голове. Он кипел идеями, был полон энергии - иногда гениальной, иногда сумасшедшей, иногда просто ведущей. Очаровательный и дружелюбный, а в следующий момент эксцентричный и непредсказуемый. Гротескный, почти детский жест мог быть такой же частью его космоса, как и внезапный радикализм: безудержный, нелогичный и по этой самой причине последовательный.
Мы сидели вместе в зимнем саду Ли - огромной крытой оранжерее, полной экзотических растений и атмосферных аксессуаров. Пока он наливал мне бокал красного вина, он со смаком свернул косяк и выпустил дым в мою сторону. Именно тогда были сделаны первые снимки, которые впоследствии демонстрировались на выставках и получили международные награды. Хорошо, что никто не остановил меня по дороге домой, потому что сладкий туман его гостеприимства наверняка вызвал бы вопросы.
Я приносила с собой реквизит для наших фотосессий - например, статуэтку Иисуса, которая прекрасно вписывалась в его коллекцию причудливых предметов. В конце концов она исчезла, таинственным образом влившись в его вселенную. Другим опытом была сессия со свечой: фантастическая идея, эстетически потрясающая. Но всего через несколько дней с ним связалась Мирей: Ли поджег его студию. На этот раз не намеренно, но сцена напоминала предыдущие эпизоды. Он уже сжег легендарную студию Black Ark в Кингстоне, где своими руками продюсировал Боба Марли и многих других. Для него это был акт не разрушения, а очищения: плохие вибрации можно было изгнать только огнем.
На каждой съемке он преображался. Он инсценировал себя, меняя сюжеты и жесты так быстро, что я успевал запечатлеть лишь часть этого. Это было искусство перформанса в чистом виде - мимолетное, буйное. Именно в эти моменты он казался наиболее живым.
И так на протяжении многих лет были сделаны совершенно разные записи. Ли был открыт для всего, у него были свои идеи и он неустанно ставил себя. Часто все казалось ему понятным, даже если я порой не понимал, к чему относятся его безумные и порой причудливые аксессуары и символы и что он хотел выразить с их помощью.
Ли "Скрэтч" Перри использовал в своем творчестве и музыке множество символов, вдохновленных его растафарианской религией, любовью к природе и интересом к мистике и космологии. Хайле Селассие, черная Мадонна, животные и существа природы появлялись снова и снова - знаки его духовных убеждений и поиска мира, противоположного "Вавилону". Для Перри Хайле Селассие, которого он приветствовал на Ямайке в 1966 году, был не просто императором, а божественным воплощением.
Но, несмотря на всю свою креативность, ему было интересно и мое участие. Он был рад выслушать мои предложения и даже обрадовался, когда я бросил в него цветной порошок во время съемки. Два его сына помогали мне - и Ли настоял на том, чтобы они время от времени позировали и ставили сцены.
Я также видел его на концертах. Его голос с годами стал хрупким, уже не таким мощным, но он пел с радостью и подлинностью. Ничто в нем не казалось искусственным. Он был настоящим, оригинальным, полностью самим собой.
Вокруг него существовал маленький мир, возвращающий в повседневную жизнь: режиссер, ассистентка, домработница, жена Мирей - разговорчивая, энергичная, харизматичная, а с конца 1980-х годов - его партнер и менеджер. Цюрихская женщина, с которой он однажды познакомился на концерте и на которой женился в начале 1990-х годов в храме Кришны в Цюрихе, ранее была доминатрикс и продавщицей пластинок регги - и стала для Перри менеджером, поддержкой и одним из разработчиков его дальнейшей жизни. У них двое совместных детей и еще четверо от предыдущих отношений. Совершенно обычная семья - и в то же время эпицентр творчества художника, который постоянно колебался между гением и безумием.
Когда до меня дошла весть о смерти Ли, у меня остались фотографии, которые использовались для журналов и пиара, несколько подписанных отпечатков и проект книги. Для меня же остались лишь воспоминания о встречах с человеком, который был всем одновременно: дружелюбным, хаотичным и точным, хозяином и пророком, ребенком и гением - свободным духом, источником вдохновения. Художник, чья личность повлияла на таких музыкантов, как Эдриан Шервуд, Beastie Boys и The Orb, и который вместе с Бобом Марли и группой Wailers создал в своей студии Black Ark песни, сделавшие Марли международной звездой.
Вместе с ним исчез один из последних голосов поколения, принесшего миру регги и даб с Карибских островов. Но The Upsetter До конца оставался тем, что обещало его имя: возмутителем спокойствия, опрокидывающим все, что существовало, и в то же время алхимиком, который любил огонь, чтобы из пепла создать новую музыку, новые образы и новые мифы.
Он умер на Ямайке в августе 2021 года в возрасте 85 лет. Миру будет очень не хватать его, потому что он напомнил нам, что искусство оживает только тогда, когда нарушает правила.
