Джибути - хроника путешествия на поезде
Пыль, соль и старая тоска. Текст и фотографии; апрель 2008, Пит Бюлер
Джибути - неприметная точка на карте мира, но имеющая стратегическое значение. Значение. Некогда французский Сомалиленд, а сегодня независимое государство на Роге Африка, зажатая между Сомали и Эфиопией. Здесь, где Франция имеет свои Иностранный легион и пираты сделали Аденский залив небезопасным Город, который выглядит как забытая глава: разрушающиеся стены, разбитые машины, Горы мусора, все покрыто пленкой пыли, которая стелется, как серая пелена. над улицами.
Между нищетой и ржавчиной вспыхивают краски, словно восстание против Тристесс. Женщины в цветах индиго и оранжевой папайи скользят по переулкам, двигаясь Мазки кистью на пыльном холсте. Фрукты и специи светятся в Зеленые, красные, охристые и карри-коричневые, как будто они хотели превзойти солнце. О сайте Все это - смесь запахов: соленый морской воздух, кориандр, дизельное топливо и сладкий аромат кофе, кипящего на раскаленных углях. Это место, которое кажется потерянным и, тем не менее, живет вызывающе - заброшенное, да, но не без души. Город, который защищает свое достоинство, между пылью и солью, цветами и шум.
Сейчас начало апреля 2008 года, и Академия искусств в Лейпциге пригласила меня в качестве гостя на свой мастер-класс по фотографии. Между семинарами я нахожу время для путешествий. Африканский Рог манит. По счастливой случайности я бронирую билет в Эфиопию, а из столицы Аддис-Абебы - в Джибути. Мне рассказывали, что через бесплодную пустыню в Эфиопию ходят единичные железнодорожные поезда. Если повезет, надеюсь, мне удастся занять место. У меня нет никаких идей - это похоже на приключение. Все идет своим чередом.
На месте я узнаю, что пассажирское сообщение отменено уже несколько месяцев назад, а ситуация с безопасностью слишком нестабильна. Но товарные поезда должны ходить от случая к случаю - звучит заманчиво. Возможно, на старой товарной станции вам удастся узнать больше. Старая железнодорожная ветка в Эфиопию - некогда гениальный колониальный проект, построенный в конце XIX века под протекторатом Франции, - до сих пор проходит через пустыню. В то время это был престижный проект, соединивший гавань Джибути с Эфиопским нагорьем и создавший центральный торговый маршрут.
Я без труда нахожу товарную станцию - и там действительно стоит старый товарный поезд, пережиток ушедшей эпохи. Я замечаю человека в синей спецовке, который наклоняется над колесами локомотива, чтобы проверить их. Позже я узнаю, что его зовут Киффе (Бекеле) и он - машинист поезда. Он спокойно объясняет, что официальные пассажирские поезда не ходят уже несколько месяцев. Только товарные поезда все еще ходят, спорадически, сегодня ночью. О грузовых он умалчивает. Когда я спрашиваю, могу ли я сопровождать его, он удивленно смеется. Я не получаю ответа. Уходя, он оборачивается и окликает: „Эй, мой друг Музунгу... будь здесь до полуночи“.“
Я добираюсь до товарной станции около полуночи - и, к моей радости, Киффе уже ждет меня с широкой улыбкой.
Вскоре после полуночи локомотив начинает движение. Рядом со мной: несколько вооруженных солдат, механик, второй машинист и мой новый друг Киффе, машинист. В кабине машиниста тесно, почти нет места, чтобы встать. Путешествие в неизвестность начинается. Последние огни города исчезают, и на смену им, как в жестком кино, приходит пустыня. Верблюды, хижины из гофрированного железа, потом просто темнота.
С первыми лучами солнца все меняется. Солнце бросает красноватый отблеск на каменистую пустыню - красиво и угрожающе одновременно. Затем толчок, поезд останавливается. Контрольно-пропускной пункт посреди пустыни. Мне приходится выйти, сопровождаемый двумя людьми в форме. Воздух прохладный, тишина почти осязаема. Они внимательно разглядывают меня, удивляясь, что здесь белый человек. Но напряжение быстро рассеивается: короткая улыбка, несколько любопытных взглядов. Мои документы проверяют, ставят печать, кивают. Все остается спокойным.
Я использую эти минуты, чтобы сделать фотографии: ржавые рельсы, верблюды, ослы, множество мусора и пластика и несколько исхудалых фигур на повозках, греющихся на утреннем солнце. На мгновение сцена кажется мирной, почти обыденной. Затем мы возвращаемся на локомотив. Мы едем.
Киффе говорит, что его предшественник наступил на мину здесь во время перерыва на туалет. С тех пор он покидает хижину только в экстренных случаях. Если бы я знал об этом заранее, я бы, наверное, отменил свой разведывательный тур, а Хемингуэй, возможно, со смаком зажег бы сигарету, вспоминая этот анекдот. Я откидываюсь на спинку кресла и наслаждаюсь утренней атмосферой, пока локомотив снова набирает ход.
Теперь я сижу прямо на носу локомотива, который мчится по бесплодной пустыне со скоростью 60 километров в час. Горячий ветер бьет мне в лицо, рельсы тянутся сквозь ландшафт, как бесконечная линия. На мгновение путешествие кажется похожим на приключенческий фильм. Но реальность оказывается суровее: мы проезжаем мимо маленьких, иногда заброшенных поселений, животных, умирающих от жажды вдоль путей, обрывков пластика на кустах, а затем снова почти никакой цивилизации на многие мили. „Вода здесь самый дефицитный товар - уже несколько месяцев стоит сильная засуха, - тихо говорит Киффе, не отрывая взгляда от трассы. Люди и животные гибнут, а они зачастую тщетно ждут помощи“.
Примерно через 16 часов пути появляются первые поселения Дыре-Давы, второго по величине города Эфиопии. Лагеря беженцев, стены миссионеров, западные монахини, заботящиеся о самых слабых и присматривающие за десятками молодых людей, опустошенных ката - растением, которое обещает эйфорию и оставляет после себя пустоту. Силы безопасности используют дубинки, чтобы не допустить перерастания отчаяния и абстинентного синдрома в насилие.
Я остаюсь на несколько дней с другом-врачом из организации "Врачи без границ" и каждое утро сопровождаю его в обходе, посещая вместе с ним соседние лагеря беженцев, больницы и миссии: Открытый туберкулез, ампутированные конечности, воспаленные инфекции, открытые телесные раны, запах которых врезается в память. Его работа напоминает истории вымерших доброхотов - тех, чей идеализм сегодня пылится в магазинах подержанных книг.
Немногочисленные экспаты встречаются вечером в баре. Сотрудники ООН, инженеры, работники сферы развития - глобальный конгломерат вежливых незнакомцев. К нам подсаживается француз, чье резюме, вероятно, содержит больше сокращений, чем приукрашиваний. На вопрос о его работе он отвечает уклончиво, и я с удивлением узнаю, что он знал о моей поездке, знал мое имя и был хорошо обо мне осведомлен.
Большой брат следит за вами - даже здесь, под бесконечным пологом звезд на краю света.
Многие фотографии из этой поездки больше не существуют. Ноутбук, перегруженный жарой и перепадами напряжения, удалил их. Возможно, в этом и есть смысл: суть путешествия часто заключается в том, что вы не можете запечатлеть.
Остались лишь воспоминания о поезде, которого официально не существует. О пустыне, в которой даже солнце кажется истощенным. И о городе, который выживает в тени всеобщего внимания. Джибути - место, которое доказывает, что самые захватывающие истории создаются там, где их никто не ищет.
