Джей Фукс - Мышцы, мрамор и Меланхолия
Эссе о жизни между дисциплиной и излишеством, между грубой силой и уязвимостью. Изображения 2012 года и текст 2025 года, Пит Бюлер
Жаклин "Джей" Фукс выросла в сельской местности Швейцарии, в доме, где приказы звучали громче разговоров. Ее отец был патриархом старой закалки, грубым и властным. Близость была редкостью, теплота - чужим понятием. Сегодня она почти не общается с родителями и даже с сестрой. Семья - это язык, который она давно забыла. - Она рано научилась быть самостоятельной и не зависеть ни от кого. Она хочет, чтобы ее воспринимали как женщину, но на своих собственных условиях. Ее мускулы - это не стена против женственности, а другая архитектура для нее. Красота, чувственность, чувствительность - все это есть, просто не в той упаковке, которую предпочитают глянцевые журналы. У нее были отношения только с мужчинами, как правило, сложные - близость никогда не была само собой разумеющейся, за нее всегда приходилось бороться.
Наша первая встреча состоялась почти пятнадцать лет назад. Она узнала мои работы и захотела поработать со мной. Мы договорились встретиться в кафе в Цуге. Когда Джей вошла в помещение, гравитация словно изменилась. Разговоры прервались, чашки с эспрессо перестали двигаться. Мы спрашивали себя: мужчина? Женщина? Статуя? Подделка? Я был очарован - между нами сразу возникла химия. Мои идеи для сотрудничества были просты: никаких классических поз в бодибилдинге, никакого цирка мускулов - только что-то, что удивляет, что провоцирует. Глаза Джея загорелись - именно ее рельеф.
Мне не нужны были цепи, не нужен был фон в спортзале, мне хотелось чего-то безумного. Поэтому я попросил ее принести на первую съемку сырого кальмара - как нельзя кстати: она питается почти исключительно рыбой и живет в симбиозе белка и дисциплины. Кальмар как метафора трансформации - наполовину человек, наполовину морское существо. Мой гример был менее воодушевлен, когда щупальца оказались на голове Джея и масло заблестело на рельефе мышц. Джей? Она рассмеялась, как будто я сделал ей подарок. Через несколько часов после съемок она написала мне, что съела осьминога - он был очень вкусным. Мне это показалось странным, но вполне закономерным.
С годами это вылилось в серию, которая ближе к перформансу, чем к спортивной фотографии. Джей появляется в ней как фигура с картины: в черном боди-краске, с лилией в руке, Ангел Апокалипсиса Караваджо. Со свиным сердцем в кулаке и нарисованным шрамом на груди - сцена, которую Фрэнсис Бэкон вряд ли мог бы оформить более брутально. В другой раз - за стеклом, размытым, как кадр из европейского артхаусного фильма. Или с увядшими цветами, перьями, статуей Иисуса - символы ванитас, напоминающие алтари Босха или Рембрандта. Каждая картина - это не столько документ, сколько видение, сгусток мифа, плоти и живописи.
Джей - одна из десяти самых мускулистых женщин-бодибилдеров в мире, бывшая чемпионка мира по тайскому боксу и опытный кондитер. Она - женщина, которая отказалась от услуг "сахарных папочек" и одержимых фетишем парней. Вместо этого она убирала лестничные пролеты, стояла по ночам на заправках и жила в сквотах без электричества и водопровода.
Тело Джей - это одновременно и достояние, и произведение искусства, вылепленное с тем постоянством, с каким Микеланджело когда-то высекал Давида из мрамора, - живой рельеф. Ее грудь похожа на наковальню, обтянутую кожей, каждая жилка прорисована с точностью кисти старого мастера. Женщины с мускулами - не мой фетиш, хотя эстетика этих тел и огромное количество пота и дисциплины меня восхищают. Бодибилдинг такого уровня имеет сладкий и опасный привкус наркотика - спираль, которая продолжается и продолжается, не имея выхода.
Подготовка к соревнованиям - это самоубийство в рассрочку: месяцы голодания, запрещенные вещества, чрезмерные тренировки, иммунная система в красной зоне. А потом церемонии награждения - зачастую больше театр, чем соревнование, подстроенная игра, призовые деньги - плохая шутка. Но она все равно улыбается - а что еще остается делать, если уйти из спорта - не вариант?
В какой-то момент раздался звонок из мира кино: Джей Фукс в главной роли сюрреалистического фильма ужасов о теле Одиссея телас великим режиссером Джулианом Сэндсом. За этим последовал уход в гротескное домашнее кино с фильмом-мусором Безумная Хайди и роль второго плана в швейцарском сериале Мэлони. Хочется верить, что свет софитов наконец-то принес ей признание, которого лишил ее спорт.
Но даже сегодня я иногда слышу дрожь между строк в ее голосовых сообщениях. Она сохраняет оптимизм и уверена, что "дверь откроется в нужное время". Может быть, так оно и будет. Она заслужила это - надолго. Джей будет продолжать позировать в любом случае - с лилией, осьминогом или пером. Шоу должно продолжаться...
Наша дружба сохраняется. Мы видимся, когда совпадают время и желание, и придумываем новые образы, часто создавая больше, чем планировали. Попутно мы фиксируем, как меняется ее тело - тоньше, жестче, мягче, все одновременно. Ботокс, пересадка волос, новые татуировки, маленькие вмешательства, грандиозные жесты. Ничто не стоит на месте.
В итоге Джей не просто мускулистый, а единственный в своем роде, нонконформист - как скульптура Родена: мощная, уязвимая, отмеченная жизнью.


















































