Ветераны войны в России - последние свидетели перед Шторм
Портреты из того времени, когда невообразимое еще было невообразимым. Изображения; Pit Beuhler, 2015 / Текст; Pit Buehler, 2025
Москва, май 2015 года: город в форме. Тысячи людей толпятся на широких мощеных бульварах. На их плечах сверкают медали, в руках - цветы. Люди поют, танцуют и обнимаются небольшими группами. Дети держат в руках фотографии в рамочках - отцы и деды, мужчины в черном и белом, чей облик сохранился на десятилетия. Сегодня 9 мая 2015 года, 70-я годовщина победы над нацистской Германией.
Мы установили нашу мобильную фотостудию перед почтенным Большим театром - вчера еще служившим декорацией для постановки танцев: черный фон, мобильная система вспышек, среднеформатная камера PhaseOne, ничего больше. Наша небольшая команда состояла из русского фотографа, который переводил и задавал вопросы, ассистента, который выслеживал харизматичные лица в толпе, и друга из Швейцарии, который мужественно пытался направить логистическую анархию в упорядоченное русло.
Мягкий дневной свет моделировал лица, как скульптуры, при сдержанном использовании вспышек, достаточных для того, чтобы сделать контуры более четкими. Ветераны выходили вперед: Женщины и мужчины, одни в безупречной униформе, другие в простых пиджаках, на которых висели медали. Многие держали в руках букеты цветов или рисунки - небольшие подарки в знак признательности. Между ними стояли дети в слишком больших кепках, на которых гордо красовались фотографии их отцов и дедов.
Истории были самые разные - от Второй мировой войны до Афганистана и Сирии. 90-летний офицер служил санитаром в Сталинградской битве. Бывший морской офицер, который говорил по-немецки как коренной берлинец. Неразговорчивый человек, чьи медали говорили больше, чем он сам. Ветеран, чей холодный взгляд напоминал тени советских спецслужб 1980-х годов. Одни голоса звучали открыто и житейски, другие несли в себе суровость службы, которая не допускала вопросов.
У нас не было официального разрешения на фотопроект, но никто не задавал вопросов. Наоборот: любопытство, дружелюбие и практическая помощь сопровождали нас со всех сторон. Люди останавливались, с интересом смотрели и освобождали нам место для работы. Возможно, сегодня все было бы иначе.
Атмосфера праздничная, почти расслабленная. Скептицизм по отношению к нам, к Западу, едва уловим. И все же над этим днем нависла едва уловимая тень - несколькими месяцами ранее Россия аннексировала Крым. Еще не открытый конфликт, но уже трещина на поверхности.
Парад - это точно срежиссированное (военное) зрелище силы. Истребители пускают по небу разноцветные шлейфы дыма. Танки проносятся по асфальту. Бесчисленные ракеты, некоторые длиной со школьный автобус. На крышах домов лежат снайперы, подъездные пути перекрыты грузовиками с мусором и военными машинами. Сотни металлоискателей загоняют потоки людей в контролируемые коридоры - сцена, напоминающая роман Оруэлла, - контролируемая, организованная, без малейшего шанса.
Это постановка гордости, дисциплины и силы. Но в лицах ветеранов есть что-то, что невозможно передать: тихая меланхолия, осознание того, что их воспоминания скоро будут передаваться только из уст в уста - и что новое поколение ветеранов войны может скоро войти в коллективную память.
Сегодня, почти десять лет спустя, эти портреты кажутся реликвиями из другого мира. В тот момент, когда Европа верила, что крупные войны закончились, а Россия находится на пути к общему порядку. Ветераны - последние свидетели эпохи, которая тихо исчезла, не заметив признаков приближающейся бури. День, когда невообразимое еще казалось невообразимым.
Вечером мы устали и довольны материалом, который подготовили. Наша ассистентка уговаривает нас отправиться с ней в ночной клуб, чтобы отпраздновать этот день. Там я впервые встречаю русских драг-квинс - сцену настолько красочную, анархичную и театральную, что даже Феллини не смог бы поставить ее более аляповато. Серия портретов русских драг-квин кажется неизбежной...