Os veteranos de guerra da Rússia - as últimas testemunhas antes do Tempestade
Retratos de uma época em que o inimaginável ainda era inimaginável. Imagens; Pit Beuhler, 2015 / Texto; Pit Buehler, 2025
Moscou, maio de 2015: a cidade está uniformizada. Milhares de pessoas lotam as largas avenidas de paralelepípedos. Medalhas brilham em seus ombros, flores em suas mãos. As pessoas cantam, dançam e se abraçam em pequenos grupos. Crianças seguram fotografias emolduradas - pais e avós, homens em preto e branco cuja aparência perdurou por décadas. É 9 de maio de 2015, o 70º aniversário da vitória sobre a Alemanha nazista.
Montamos nosso estúdio fotográfico móvel em frente ao venerável Teatro Bolshoi - ontem ainda o cenário para a produção de dançarinos: fundo preto, sistema de flash móvel, uma câmera de médio formato PhaseOne, nada mais. Nossa pequena equipe era composta por um fotógrafo russo que traduzia e fazia perguntas, um assistente que localizava rostos carismáticos na multidão e um amigo da Suíça que corajosamente tentava conduzir a anarquia logística para um curso ordenado.
A luz suave do dia modelou os rostos como esculturas, com o apoio de um uso moderado de flash, apenas o suficiente para realçar os contornos. Os veteranos deram um passo à frente: Mulheres e homens, alguns com uniformes imaculados, outros com jaquetas simples nas quais as medalhas estavam penduradas. Muitos seguravam buquês de flores ou desenhos, pequenos presentes de agradecimento. Entre eles, havia crianças com bonés grandes demais, usando orgulhosamente fotos de seus pais e avós.
As histórias variaram desde a Segunda Guerra Mundial até o Afeganistão e a Síria. Um oficial de 90 anos que serviu como médico na Batalha de Stalingrado. Um ex-oficial da Marinha que falava alemão como um berlinense nativo. Um homem taciturno cujas medalhas diziam mais do que ele. Um veterano cujo olhar frio lembrava as sombras dos serviços secretos soviéticos da década de 1980. Algumas vozes soavam abertas e mundanas; outras carregavam o rigor de uma vida de serviço que não permitia perguntas.
Não tínhamos autorização oficial para o projeto fotográfico, mas ninguém fez perguntas. Pelo contrário: a curiosidade, a simpatia e a ajuda prática nos acompanharam de todos os lados. As pessoas paravam, observavam com interesse e abriam espaço para que pudéssemos trabalhar. Provavelmente seria diferente hoje.
A atmosfera é festiva, quase relaxada. O ceticismo em relação a nós, em relação ao Ocidente, é quase imperceptível. E, no entanto, há uma sombra sutil sobre esse dia: alguns meses antes, a Rússia anexou a Crimeia. Ainda não é um conflito aberto, mas é uma rachadura na superfície.
O desfile é um espetáculo de poder (de guerra) encenado com precisão. Aviões de combate deixam rastros coloridos de fumaça no céu. Tanques se movimentam pela pista. Inúmeros foguetes, alguns tão longos quanto um ônibus escolar. Atiradores de elite ficam nos telhados, as estradas de acesso são bloqueadas por caminhões de lixo e veículos militares. Centenas de detectores de metal forçam os fluxos de pessoas em corredores controlados - uma cena que lembra o romance de Orwell - monitorados, organizados, sem espaço para o acaso.
É uma encenação de orgulho, disciplina e poder. Mas há algo nos rostos dos veteranos que não pode ser capturado: uma melancolia silenciosa, a percepção de que suas memórias em breve serão contadas apenas em segunda mão - e que uma nova geração de veteranos de guerra pode em breve entrar na memória coletiva.
Hoje, quase dez anos depois, esses retratos parecem relíquias de outro mundo. Um momento em que a Europa acreditava que as grandes guerras haviam terminado e que a Rússia estava a caminho de uma ordem comum. Os veteranos - as últimas testemunhas de uma era que desapareceu silenciosamente sem reconhecer os sinais da tempestade que se aproximava. Um dia em que o inimaginável ainda parecia inimaginável.
À noite, estamos exaustos e satisfeitos com o material que produzimos. Nossa assistente nos convence a acompanhá-la a uma boate para comemorar o dia. Lá, encontro drag queens russas pela primeira vez - uma cena tão colorida, anárquica e teatral que nem mesmo Fellini poderia ter encenado de forma mais extravagante. Uma série de retratos de drag queens russas parece inevitável...