O poder em suas mãos
Retrato de uma dominatrix: entre a fuga da guerra, o desejo de controle - e a busca por segurança e liberdade. Texto e imagens; junho de 2025, Pit Buehler
Um edifício pré-fabricado sem descrição em Varsóvia. Andar térreo. Um apartamento pequeno e bem iluminado, decorado com flores frescas, dois cães fiéis e uma mulher que criou seu próprio lugar no mundo. Ela tem trinta e poucos anos, vem da Ucrânia e vive na Polônia desde a guerra. Ela gerenciava uma empresa de TI com mais de 200 funcionários, a maioria homens. Hoje ela é uma dominatrix profissional. Uma mulher que controla, humilha e domina homens mediante pagamento. E sempre mantém a vantagem.
Ela chama nove homens de seus escravos. O toque é um tabu. Tudo é um jogo: ritualizado, controlado, estritamente regulamentado. Poder em vez de proximidade. Regras em vez de romance. Os homens com quem ela trabalha são todos do alto escalão do poder: políticos, empresários, atletas de ponta. Ela os trata com a mesma naturalidade confiante com a qual já liderou suas equipes - calma, determinada, sem um pingo de insegurança.
Sou fotógrafo. Em um de meus projetos de longo prazo, concentro-me nas criaturas da noite - pessoas cujos planos de vida estão fora de nossas convenções, além do que é socialmente aceito.
Há alguns anos, conheci uma amante em Kiev - biologicamente masculina, com roupas femininas, encenada com precisão. Ela participou de uma sessão de fotos e depois me convidou para um ritual Shibari. Os corpos estavam pendurados ali, artisticamente amarrados, como esculturas vivas. O contato permanecia solto. Quando a guerra estourou, ela também foi convocada. Ela resistiu por três meses e depois fugiu, mentalmente exausta, mas fisicamente ilesa. Hoje ela vive com seu parceiro submisso em Varsóvia e está em transição de gênero.
Escrevi para ela antes de viajar para Varsóvia. Ela respondeu prontamente e assumiu a organização da filmagem. Com personagens cuidadosamente selecionados de sua cena, inclusive a dominatrix.
Lembro-me de nosso primeiro encontro no estúdio - ela apareceu com uma presença que não buscava atenção - já era dela há muito tempo. Sem hesitação, sem mistério calculado - ela falou sobre sua profissão de dominadora com a clareza casual de uma mulher que há muito se distanciou da necessidade de justificar qualquer coisa.
Sua abertura não parecia uma oferta para conversar, mas sim um filtro silencioso. Um teste. No qual eu obviamente havia passado. Ela registrou meu misto de curiosidade, ceticismo e um toque de sobrecarga - e gostou disso. No final, ela disse, quase como um aparte: "Se você quiser, venha comigo a uma festa pervertida amanhã. Você pode documentar minha transformação e me acompanhar - pelo menos até o ponto em que o silêncio se tornar mais importante do que as fotos.
Eu sabia no que estava me metendo? Provavelmente não. Mas quem quer saber com certeza? A curiosidade é um vício que eu posso me permitir como artista.
Eu a encontro novamente algumas horas antes da festa, em sua casa. Seu apartamento: simples, quase reservado. Sem pompa, sem adereços. "Faço uma distinção rigorosa entre trabalho e vida privada", diz ela. Ela mora com a irmã, uma dançarina de balé profissional. Sua mãe a ajuda a escolher as roupas - couro, látex, espartilhos - e a apóia com o marketing. "Não sou a ovelha negra da família. Pelo contrário, sou a mais corajosa."
Durante o chá, ela me apresenta um baralho de cartas. Não é um tarô, mas um exercício psicológico para determinar fetiches. Devo classificar as cartas: atraentes, neutras, repulsivas. Jogos de poder, dor, escravidão, pés. Eu me esforço para ser honesto - talvez até espirituoso. Ela não diz nada quando vê minha seleção. Ela sorri - de forma promissora, ligeiramente zombeteira - e coloca as cartas de lado sem dizer uma palavra. Resta saber se está surpresa ou desapontada. Ela mantém seu próprio fetiche para si mesma. Mesmo assim.
A festa pervertida acontece em um bar anônimo fora do centro da cidade. No porão: salas de massagem vermelhas cintilantes, instalações Shibari, uma sala de amor, um glory hole e lounges. No andar de cima: uma galeria escura e um bar aberto. Todos são bem-vindos aqui. Os limites não são borrados - eles são negociados.
Eu o acompanho até o vestiário. Torne-se parte de um processo de transformação. Seu corpo pequeno desaparece lentamente sob uma segunda pele - látex, preto, brilhante, impiedosamente apertado. Ela parece de tirar o fôlego, quase sobre-humana - tudo se encaixa, tudo é enfatizado. Eu me aproximo para um close-up. Talvez perto demais. O cheiro é difícil de ignorar - algo entre uma clínica e uma oficina. Penso na troca anual dos pneus de inverno. Látex, definitivamente não é meu fetiche...
"Ela não é um clichê. Não é um mito. Ela é uma mulher que sabe exatamente o que está fazendo. Independente, inacessível, sensível - e consistente. Relacionamentos? Não. Filhos? Não é um problema. Sua liberdade é seu maior patrimônio.
As regras são claras: nada de toques, nada de sexo. 15 minutos custam 100 dólares. Os escravos têm de cozinhar para ela, limpá-la, adorá-la. Alguns pagam para que ela passe por cima de suas costas com saltos altos afiados e sejam humilhados, outros adoram o chicote. Não se trata de prazer físico. Trata-se de dor, controle, domínio, brincar com ela.
E, às vezes, diz ela, seus escravos também são úteis. Quando seu humor muda, quando ela mesma tem um dia ruim, um escravo é chamado. Sem aviso, sem motivo. Para cozinhar, esfregar, polir, lamber o chão com a língua até que ele brilhe como novo. Com a frequência e o tempo que a senhora quiser.
O clima dessa noite é de contenção. Não há escalada, pouco excesso, mas sim uma observação tranquila. Nenhum de seus escravos está aqui. "Este não é o lugar para encontros com eles", explica ela. Eu observo, documento, permaneço em silêncio. Ela espera, fala pouco. Mesmo em silêncio, ela continua sendo o centro das atenções. Uma mulher que não está procurando - mas está pronta para ser encontrada. Talvez haja alguém sentado neste bar que logo seguirá suas instruções. Ou talvez não. Não importa. "Eu escolho meus clientes. Eu faço as regras."
A plateia: uma amante trans com seu escravo submisso, um jovem casal, figuras dispersas no meio - mulheres e homens, pouco velados, mas abertos ao que está acontecendo sob a superfície.
No final daquela noite, eu tinha muitas perguntas e a sensação de ter encontrado um mundo que tem menos a ver com obscenidade do que com estrutura, controle e um profundo desejo de ordem. Um mundo que não está aberto a todos, mas que, por um momento, me permitiu entrar.
Enquanto caminhamos, ela coloca a mão em meu ombro. Inclina-se para a frente. E sussurra em meu ouvido:
"Homens de cabelos compridos são meu fetiche."
Então ela desaparece. Silenciosamente, resolutamente - como uma sombra que sabe que a escuridão está esperando por ela.
