"Lee 'Scratch' Perry - Encounters with O Upsetter
Uma vida entre fogo, fumaça e a magia do dub - meus encontros com Lee "Scratch" Perry. Texto Pit Buehler, 2025, Fotos Pit Buehler, 2012-2021
A primeira vez que nossos caminhos se cruzaram foi por acaso, nas ruelas de Einsiedeln, um pequeno vilarejo na Suíça. Foi em 2010 e ele era uma figura bizarra, um pássaro colorido: puxava um carrinho cheio de CDs, estatuetas, chapéus, bandeiras de leão, cores Rasta e outros acessórios atrás de si - tudo balançava. Ninguém ficou surpreso. Em Einsiedeln, Lee "Scratch" Perry já era conhecido há muito tempo na cidade. Eu o observava fascinado, sem perceber que, anos depois, eu o veria com uma intensidade completamente diferente.
Alguns meses depois, um amigo me contou sobre a lenda de Lee "Scratch" Perry, então lhe escrevi uma mensagem perguntando se ele estaria interessado em trabalhar comigo. Não ouvi nada por um bom tempo, até que sua esposa Mireille finalmente entrou em contato. Ela me convidou para ir à sua casa. Assim que entrei, percebi que não havia vida cotidiana ou rotina aqui, mas uma mistura de oficina criativa, palco, laboratório de música, sala de estar e cheiro doce.
Lee não me deixou esperando por muito tempo. Um homem pequeno e simpático, vestido como uma ave do paraíso, com um boné de beisebol feito por ele mesmo, cheio de símbolos e artefatos na cabeça. Ele estava transbordando de ideias, cheio de energia - às vezes engenhoso, às vezes louco, às vezes apenas um anfitrião. Encantador e amigável, e no momento seguinte excêntrico e imprevisível. Um gesto grotesco, quase infantil, podia fazer parte de seu cosmo tanto quanto um radicalismo repentino: desenfreado, ilógico e, por isso mesmo, consistente.
Sentamos juntos no conservatório de Lee, uma enorme estufa interna repleta de plantas exóticas e acessórios atmosféricos. Enquanto ele me servia uma taça de vinho tinto, enrolava um baseado com prazer e soprava a fumaça em minha direção. Foi quando as primeiras fotos foram tiradas - fotos que mais tarde foram exibidas em exposições e ganharam prêmios internacionais. Ainda bem que ninguém me parou na viagem de volta para casa, porque a doce névoa de sua hospitalidade certamente teria levantado questões.
Eu levava adereços comigo para nossas sessões de fotos - uma estátua de Jesus, por exemplo, que se encaixava perfeitamente em sua coleção de objetos bizarros. No final, ela havia desaparecido, misteriosamente absorvida em seu universo. Outra experiência foi a sessão com uma vela: uma ideia fantástica, esteticamente impressionante. Mas apenas alguns dias depois, Mireille entrou em contato com ele: Lee havia ateado fogo em seu estúdio com a vela. Dessa vez, não foi intencional, mas a cena lembrava episódios anteriores. Ele já havia incendiado o lendário Black Ark Studio em Kingston, onde produziu Bob Marley e inúmeros outros, com suas próprias mãos. Para ele, esse não era um ato de destruição, mas de purificação: as vibrações ruins só poderiam ser expulsas pelo fogo.
Ele se transformava a cada sessão de fotos. Ele se encenava, mudando os temas e os gestos tão rapidamente que eu só conseguia capturar uma fração disso. Era arte performática em sua forma mais pura, fugaz e exuberante. Era nesses momentos que ele parecia mais vivo.
E assim, ao longo dos anos, foram feitas gravações muito diferentes. Lee era aberto a tudo, tinha suas próprias ideias e encenava incansavelmente. Muitas vezes, tudo parecia claro para ele, mesmo que eu às vezes não entendesse o que significavam seus acessórios e símbolos malucos e às vezes bizarros e o que ele queria expressar com eles.
Lee "Scratch" Perry usou uma variedade de símbolos em sua arte e música, inspirado por sua religião rastafári, seu amor pela natureza e seu interesse pelo misticismo e pela cosmologia. Haile Selassie, a Madona negra, animais e criaturas da natureza apareciam repetidamente - sinais de suas convicções espirituais e de sua busca por um contra-mundo para a "Babilônia". Para Perry, Haile Selassie, que ele recebeu na Jamaica em 1966, não era apenas um imperador, mas uma encarnação divina.
Mas, apesar de toda a sua criatividade, ele também estava curioso sobre minha opinião. Ele ficava feliz em ouvir minhas sugestões e até se animava quando eu jogava pó colorido nele durante uma sessão de fotos. Seus dois filhos me ajudaram, e Lee insistia que eles tinham que posar e ser encenados de vez em quando.
Também o conheci em shows. Sua voz havia se tornado frágil com o passar dos anos, não mais tão potente, mas ele cantava com alegria e autenticidade. Nada parecia artificial. Ele estava presente, um original, completamente ele mesmo.
Havia um pequeno mundo ao seu redor que trouxe a vida cotidiana de volta à cena: o cineasta, um assistente, a governanta, sua esposa Mireille - falante, espirituosa, carismática e, desde o final da década de 1980, sua parceira e empresária. A mulher de Zurique, que ele conheceu em um show e com quem se casou no início dos anos 90 no Templo Krishna, em Zurique, era anteriormente uma dominatrix e vendedora de discos de reggae - e se tornou a empresária de Perry, seu apoio e co-projetista de sua vida posterior. Eles têm dois filhos juntos, além de mais quatro filhos de relacionamentos anteriores. Uma família perfeitamente normal e, ao mesmo tempo, o epicentro de um artista que oscilava incessantemente entre a genialidade e a loucura.
Quando a notícia da morte de Lee chegou até mim, fiquei com fotos que foram usadas em revistas e relações públicas, algumas impressões assinadas e um projeto de livro. Para mim, no entanto, o que resta são as lembranças de encontros com uma pessoa que era tudo ao mesmo tempo: amigável, caótico e preciso, anfitrião e profeta, criança e gênio - um espírito livre, uma fonte de inspiração. Um artista cuja personalidade influenciou músicos como Adrian Sherwood, os Beastie Boys e The Orb - e que criou músicas com Bob Marley e os Wailers em seu Black Ark Studio que fizeram de Marley uma estrela internacional.
Com ele desapareceu uma das últimas vozes da geração que levou o reggae e o dub do Caribe para o mundo. Mas O Upsetter permaneceu até o fim o que seu nome prometia: um encrenqueiro que derrubou tudo o que existia e, ao mesmo tempo, um alquimista que amava o fogo para criar novas músicas, novas imagens e novos mitos a partir das cinzas.
Ele faleceu na Jamaica em agosto de 2021, aos 85 anos de idade. O mundo sentirá muito a sua falta, pois ele nos lembrou que a arte só ganha vida quando quebra as regras.
