Djibuti - Crônica de uma viagem de trem
Poeira, sal e um desejo antigo. Texto e fotos; abril de 2008, Pit Buehler
Djibuti - um ponto discreto no mapa mundial, mas de importância estratégica. Importância. A antiga Somalilândia Francesa, hoje um estado independente no Chifre da Mancha, é uma das principais regiões do mundo. da África, entre a Somália e a Etiópia. Aqui, onde a França tem sua A Legião Estrangeira e os piratas tornaram o Golfo de Áden inseguro Uma cidade que parece um capítulo esquecido: paredes em ruínas, carros destruídos, Montanhas de lixo, todas cobertas por uma película de poeira que se espalha como um véu cinza. nas ruas.
Entre a pobreza e a ferrugem, as cores irromperam como uma revolta contra o Tristesse. Mulheres vestidas de índigo e laranja papaia deslizam pelos becos, movendo-se Pinceladas em uma tela empoeirada. Frutas e especiarias brilham em Verde, vermelho, ocre e marrom curry, como se quisessem superar o sol. Sobre Tudo é uma mistura de odores: ar salgado do mar, coentro, diesel e o doce aroma de café fervendo em brasas incandescentes. É um lugar que parece perdido e, ainda assim, vive desafiadoramente - negligenciado, sim, mas não sem alma. Uma cidade que defende sua dignidade, entre poeira e sal, cores e ruído.
Estamos no início de abril de 2008 e a Academia de Arte de Leipzig me convidou para participar de sua masterclass de fotografia. Encontro tempo para viajar entre os seminários. O Chifre da África me chama. Na melhor das hipóteses, reservo um voo para a Etiópia e da capital Adis Abeba para Djibuti. Disseram-me que há trens esporádicos que atravessam o deserto árido de volta à Etiópia. Com um pouco de sorte, espero conseguir um assento. Não tenho nenhuma ideia - parece uma aventura. As coisas acontecem como acontecem.
No local, fiquei sabendo que os serviços de passageiros foram cancelados há meses e que a situação de segurança é muito frágil. Mas os trens de carga devem circular esporadicamente - essa parece ser uma opção interessante. Talvez haja mais para descobrir na antiga estação de mercadorias. A antiga linha ferroviária para a Etiópia, que já foi um golpe de gênio colonial, construída no final do século XIX sob o protetorado francês, ainda atravessa o deserto. Na época, era um projeto de prestígio que ligava o porto de Djibuti às terras altas da Etiópia e criava uma rota comercial central.
Não tenho dificuldade para encontrar a estação de mercadorias e, de fato, há um velho trem de mercadorias, uma relíquia de uma época passada. Vejo um homem de macacão azul curvado sobre as rodas da locomotiva para verificá-las. Mais tarde, fico sabendo que seu nome é Kiffe (Bekele) e que ele é o maquinista do trem. Ele explica calmamente que os trens oficiais de passageiros não circulam há meses. Apenas os trens de mercadorias ainda circulam, esporadicamente, esta noite. Ele permanece em silêncio sobre o frete. Quando pergunto se posso acompanhá-lo, ele ri de surpresa. Não obtenho resposta. Ao sair, ele se vira e chama: „Ei, meu amigo Muzungu... esteja aqui antes da meia-noite“.“
Chego à estação de mercadorias por volta da meia-noite e, para minha alegria, Kiffe já está me esperando com um grande sorriso.
Pouco depois da meia-noite, a locomotiva começa a se mover. Ao meu lado: alguns soldados armados, um mecânico, um segundo maquinista e meu novo amigo Kiffe, o condutor da locomotiva. A cabine do maquinista é apertada, quase não há espaço para ficar de pé. A jornada rumo ao desconhecido começa. As últimas luzes da cidade desaparecem e o deserto toma conta do lugar como se fosse um corte de filme. Camelos, cabanas de ferro corrugado, depois só escuridão.
Tudo muda com a primeira luz do dia. O sol lança um brilho avermelhado sobre o deserto pedregoso - belo e ameaçador ao mesmo tempo. Então, um solavanco, o trem para. Um posto de controle no meio do nada. Tenho que descer, acompanhado por dois homens uniformizados. O ar está frio, o silêncio é quase palpável. Eles me examinam, surpresos por ver um homem branco aqui. Mas a tensão se dissipa rapidamente: um breve sorriso, alguns olhares curiosos. Meus documentos são verificados, um carimbo, um aceno de cabeça. Tudo permanece relaxado.
Aproveito os minutos para tirar fotos: trilhos enferrujados, camelos, burros, muito lixo e plástico e algumas figuras magras nos vagões, aquecendo-se ao sol da manhã. Por um momento, a cena parece pacífica, quase casual. Depois, voltamos para a locomotiva. E lá vamos nós.
Kiffe diz que seu antecessor pisou em uma mina aqui durante uma pausa para fazer xixi. Desde então, ele só sai da cabine em casos de extrema emergência. Se eu soubesse disso de antemão, provavelmente teria cancelado minha excursão de exploração - e Hemingway provavelmente teria acendido um cigarro com prazer diante dessa anedota. Inclino-me para trás e saboreio a atmosfera matinal enquanto a locomotiva começa a andar novamente.
Agora estou sentado bem na frente, no nariz da locomotiva, enquanto ela atravessa o deserto árido a 60 quilômetros por hora. O vento quente bate em meu rosto, os trilhos se estendem como uma linha interminável pela paisagem. Por um momento, a viagem parece um filme de aventura. Mas a realidade é mais dura: passamos por pequenos povoados, às vezes desertos, animais morrendo de sede ao longo dos trilhos, restos de plástico nos arbustos e, novamente, quase nenhuma civilização por quilômetros. „A água é o bem mais escasso aqui - há meses há uma seca severa“, diz Kiffe calmamente, sem tirar os olhos dos trilhos. Pessoas e animais estão morrendo enquanto esperam em vão por ajuda.
Após cerca de 16 horas de viagem, surgem os primeiros assentamentos de Dire Dawa, a segunda maior cidade da Etiópia. Acampamentos de refugiados, muros missionários, freiras ocidentais cuidando dos mais fracos e de dezenas de homens jovens, esvaziados pelo khat - a planta que promete euforia e deixa um rastro de vazio. As forças de segurança usam cassetetes para evitar que o desespero e os sintomas de abstinência se transformem em violência.
Fico alguns dias com um amigo médico dos Médicos Sem Fronteiras e o acompanho em suas rondas todas as manhãs, visitando com ele os campos de refugiados, hospitais e missões vizinhos: Tuberculose aberta, membros amputados, infecções inflamadas, feridas abertas em carne viva cujo odor se incendeia na memória. Seu trabalho lembra as histórias de benfeitores extintos - aqueles cujo idealismo agora está juntando poeira em livrarias de segunda mão.
Os poucos expatriados se reúnem em um bar à noite. Funcionários da ONU, engenheiros, trabalhadores do desenvolvimento - um conglomerado global de estranhos educados. Um francês, cujo currículo provavelmente contém mais redações do que embelezamentos, senta-se. Quando perguntado sobre seu trabalho, ele é evasivo, e fico surpreso ao saber que ele sabia da minha viagem, conhecia meu nome e estava bem informado sobre mim.
O Big Brother está observando você - mesmo aqui, sob o infinito dossel de estrelas no fim do mundo.
Muitas fotos dessa viagem não existem mais. Um notebook, sobrecarregado pelo calor e pelas oscilações de energia, as excluiu. Talvez esse seja o ponto: a essência de uma viagem geralmente está naquilo que você não consegue capturar.
O que resta é a lembrança de um trem que não existe oficialmente. De um deserto no qual até o sol parece exausto. E de uma cidade que sobrevive à sombra da atenção global. Djibuti - um lugar que prova que as histórias mais emocionantes são criadas onde ninguém está procurando por elas.
