Obituário: O Escândalo Marlen - Entre a Máscara, a Realidade e a Verdade
Um amigo, um artista, um buscador. Memórias de Sasha - e a magia que envolve Marlen Scandal. Texto 09.2025, Fotos 2018-2021, Pit Buehler
Era um suave dia de primavera em Kiev, há quase dez anos, quando encontrei Sasha pela primeira vez. Ele não foi ao estúdio fotográfico sozinho, mas acompanhado de sua namorada, sua musa - ele, um homem jovem e atraente, com uma mulher igualmente atraente ao seu lado. Diante de meus olhos, ocorreu uma transformação que ainda hoje me emociona: Sasha se transformou em Marlen Scandal, um personagem saído diretamente de um livro de fantasia, uma drag queen que tomou conta do palco e do espaço como se sempre tivesse pertencido àquele lugar, como se aquele fosse o lugar onde ele poderia ser verdadeiramente ele mesmo.
Fiquei fascinada com a energia dessa transformação, com a facilidade com que ele trocava de papéis e, ao mesmo tempo, com sua maneira calorosa e aberta. Mesmo assim, pude perceber que Sasha nunca se preocupou apenas com maquiagem, figurino e glamour. Seu jogo de identidades era uma luta - dividido entre diferentes personalidades, diferentes vidas. Ele conseguia rir, ouvir, prestar atenção, com uma honestidade rara e autêntica. E as fotos que criamos naquela época refletiam exatamente isso: luz dramaticamente definida, muitas vezes na tradição da luz de Rembrandt, encenada e ao mesmo tempo íntima, fotos que eram mais do que retratos - eram pequenas peças, congeladas em uma única foto.
Nossos encontros continuaram. Em minha visita seguinte, ele organizou um clube no coração de Kiev, que por uma noite se tornou menos um estúdio fotográfico e mais um palco, um espaço teatral cheio de expectativas. Levei um set-up profissional, assistentes de fotografia e maquiadores, e hora após hora a sala se encheu de personagens: Drag queens, dominatrizes, modelos, dançarinos de cobra, veteranos de guerra, dançarinos de balé, comedores de fogo, protagonistas da comunidade LGBTQ, personalidades transgênero. E sempre Sasha: às vezes como uma diva, às vezes como um observador silencioso. Ele se colocava no centro das atenções para, logo em seguida, deixá-lo para os outros. Ele encenava a si mesmo, sim, mas sua maior felicidade era quando os outros podiam brilhar.
Era típico de Sasha o fato de ele sempre pensar em mim também. Certa vez, ele insistiu em convidar uma massagista forte e maciça para a sessão de fotos - Olga - que me amassou por meia hora. Eu resisti, estava envergonhada e com medo dessa força. Mas, olhando para trás, tive que sorrir: foi bom, foi surpreendente, absurdo, quase grotesco - e típico de Sasha. Ele queria que os outros se sentissem bem. Que eu também me sentisse cuidada, valorizada e relaxada.
Foi assim que nossa amizade cresceu. Toda vez que eu visitava Kiev, ele se tornava uma presença constante em minha agenda. Ele uniu pessoas, abriu portas, criou espaços nos quais tudo parecia possível. Mais tarde, algumas de nossas fotos foram parar em um livro ilustrado. Quando lhe dei uma cópia, ele ficou orgulhoso, quase infantilmente feliz. Prometi a ele uma dedicatória pessoal. Isso nunca aconteceu.
A guerra chegou e minhas viagens à Ucrânia tiveram que ser suspensas. Mantivemos contato esporadicamente, com mensagens curtas de vez em quando, pequenos sinais de vida, perguntas sobre como ele estava. Sasha era sempre positivo e otimista, embora eu soubesse que sua saúde não estava boa. Seu fígado estava muito danificado e ele precisava urgentemente de um novo. Era uma corrida contra o tempo. Hoje fiquei sabendo que Sasha havia perdido essa corrida.
É difícil pensar que Sasha se foi: que não haverá mais sessões de fotos juntos, não haverá mais longas noites em bares mal iluminados, não haverá mais karaokê em um clube subterrâneo lotado. Sasha era muitas coisas ao mesmo tempo: uma diva, um garoto vulnerável, um amigo, um buscador. Às vezes, ele parecia quieto, pensativo, quase perdido - e, outras vezes, ele estava transbordando de energia, como se quisesse conquistar o mundo.
Talvez fosse exatamente isso que o caracterizava: a oscilação entre papéis, entre força e vulnerabilidade, entre pose e verdade. Nele havia um conhecimento da fragilidade do momento e, ao mesmo tempo, uma vontade de registrar esse momento com um brilho incomparável.
Ele deixa para trás uma lacuna. Mas também memórias: Conversas, encontros, fotos. Mas, acima de tudo, o que permanece entre as fotos: aquele brilho. Cuide-se, Sasha. Cuide-se, Marlen.