É um longo caminho desde os pastos exuberantes do oeste da Rússia até os campos empoeirados do Texas. E, no entanto, por algum tempo, as pessoas acreditaram firmemente nisso.
Há uns dez anos, no início de 2010, quando a palavra Guerra Quando a empresa russa de carnes Miratorg começou a construir uma gigantesca indústria de carnes na região de Bryansk - desde o cultivo de trigo até a criação de gado e o processamento de carne. Tudo no local. Tudo sob controle.
A área oferecia condições ideais: pastos intermináveis, terras férteis, fábricas industriais abandonadas, mão de obra barata, proximidade geográfica com a Europa, a Ásia e o mundo árabe e, acima de tudo, muito espaço para sonhos.
O que estava para ser criado ali era mais do que apenas um projeto agrícola em larga escala. Era uma tentativa de adaptar a criação de gado americana e de criar uma cultura de caubói russa própria. A região foi transformada em uma mistura de criação de gado e visão: 400.000 cabeças de gado Angus e mais de 500 cavalos Quarto de Milha foram importados. Os verdadeiros cowboys americanos chegaram de avião, com cavalos, lassos e selas. Eles não deveriam apenas transmitir conhecimento, mas também uma mentalidade: equitação ocidental, cuidados com os animais, ética. Disciplina, independência, liberdade.
Ex-funcionários de fábricas, técnicos, motoristas de táxi, professores - qualquer pessoa que não tivesse um emprego recebia um laço e um cavalo e se tornava parte desse sonho. Logo, cerca de 1.000 vaqueiros recém-treinados estavam cavalgando pelos campos. Falava-se em espírito de equipe e bem-estar animal. De respeito e eficiência. E sempre: de liberdade.
No início de 2018, deparei-me com o New York Times em um artigo sobre esse projeto. Fiquei imediatamente fascinado - pela falta de convencionalidade da ideia, pela estética, pela presunção. Sempre em minha mente: as fotos de Marlboro de Hannes Schmid.
Em setembro de 2019, durante outro projeto fotográfico no venerável Leningrad Centre, em São Petersburgo, decidi espontaneamente viajar para Bryansk de trem para tirar uma série de retratos de caubóis russos.
Fui recebido no local por um funcionário da Miratorg que tinha vindo de Moscou. Ele era aberto, amigável, quase exuberante, como se quisesse me provar o quanto a Rússia pode ser moderna, ocidentalizada e transparente. E talvez também: quão superior. Mais sustentável, mais barata, mais eficiente. E ele provavelmente não estava totalmente errado.
Nos dias seguintes, viajei de fazenda em fazenda. Eu não falava o idioma e ninguém falava inglês. Alguns tentavam repetir frases ocidentais, com sotaque carregado, encantadoramente desajeitadas. Eles sabiam que eu estava chegando - uma reportagem sobre meu trabalho tinha acabado de ser exibida na televisão russa. Isso ajudou. E depois de algum ceticismo inicial, eles se descongelaram. Os cowboys me mostraram o que haviam criado. Eles estavam orgulhosos, não apenas de si mesmos, mas do que esse projeto significava para eles.
No último dia, eles me colocaram em um cavalo. Laço, gado, poses empoeiradas - todo o circo do faroeste, só para que eu pudesse me sentir como um cowboy por um momento. Talvez isso fosse inevitável depois de uma infância com Karl May e a firme convicção de que a liberdade vem com esporas.
Os retratos foram tirados onde a realidade era empoeirada e cheirava a esterco de cavalo e feno: nos estábulos onde as pessoas trabalhavam durante o dia, bebiam à noite e sonhavam à noite. Um estúdio fotográfico móvel, sem pano de fundo - apenas luz, sombras, poeira, suor e orgulho. Os próprios protagonistas decidiram como gostariam de se mostrar e encenar.
A iluminação foi deliberadamente reduzida. Luz clássica de Rembrandt. A modelagem de luz e sombra foi planejada para dar profundidade e calma aos retratos. Não se tratava de efeito, mas de presença. O objetivo não era o disfarce, mas a verdade ou, pelo menos, uma tentativa honesta de alcançá-la. A tentativa de capturar nesses rostos algo de uma esperança que era maior do que o país em que ela nasceu.
Os resultados foram impressionantes, às vezes bizarros. Homens a cavalo, com rostos estoicos e lassos nas mãos. Mulheres, altas, fortes, com voz firme. Outras, pequenas e ambiciosas, determinadas a se impor no mundo dos homens. O tratamento dos animais: surpreendentemente gentil, quase amigável. A carne no prato: macia, perfeitamente grelhada, melhor do que em muitas churrascarias ocidentais.
Os animais viviam em pastos espaçosos. Pequenos rebanhos - geralmente de cinco a seis vacas e um touro. O gado doente era separado, tratado e depois reintegrado. A franqueza era quase desafiadora. As acusações da Europa - substâncias proibidas, falta de controle - pareciam citações de um catálogo de propaganda ultrapassado.
E, no entanto, sob a fachada alegre de caubói, havia uma sensação de pressentimento. Uma palavra sempre aparecia em nossas conversas acidentadas: Guerra. Parecia um eco do passado, fora de lugar em uma paisagem que parecia tão pacífica. Nos campos: Vacas. No horizonte: florestas sem fim. No meio: novas estradas, cercadas, instalações anônimas. Militares, mas sem nome. A Rússia estava se preparando. O Ocidente não deu ouvidos.
Alguns anos antes, eu havia me envolvido em outro Projeto de veteranos de guerra russos no grande desfile militar em Moscou - homens da Segunda Guerra Mundial, do Afeganistão e da Síria. Achei que eram relíquias de uma época passada e quis criar uma série de retratos históricos. Isso também foi um erro.
Hoje, Bryansk fica a apenas 150 quilômetros da frente de batalha. Alguns dos cowboys daquela época estão agora de uniforme. Eles provavelmente não tiveram escolha. Eles foram recrutados. O colete de couro deu lugar a um traje de camuflagem. O chapéu de caubói deu lugar ao capacete.
O que resta são imagens de um período intermediário. Uma série de retratos de caubóis russos, em algum lugar entre o despertar e o abismo, entre o romantismo dos rodeios e a realidade geopolítica.
O sonho de viver um pouco da liberdade americana em solo russo, de traduzir o Velho Oeste para o Oriente, parece ter sido destruído, silenciosamente e sem um final feliz.
