Por Trás dos Muros do Bolshoi
Sobre persistência, acaso e a importância do momento certo. Texto Pit Buehler, 2025, Imagens Pit Buehler, 2015
O Teatro Bolshoi, no coração de Moscou, está entre os palcos de balé mais renomados do mundo. Atrás das imponentes paredes do teatro esconde-se um mundo repleto de tradição, moldado por disciplina, ambição e décadas de história.
As apresentações de balé, frequentemente reduzidas a entretenimento estético em nosso mundo ocidental, possuem aqui uma dimensão existencial. O palco não é apenas um local de representação, mas também de provação. Para inúmeros jovens bailarinos e bailarinas na Rússia, é o maior sonho pisar um dia nesse palco lendário. Com uma consequência intransigente, eles perseguem esse objetivo por anos. A maioria falha. Poucos perseveram, impulsionados por talento, ambição e uma força de vontade de ferro que não admite hesitação nem dúvida.
Minha aproximação ao Bolshoi não começou com um projeto fotográfico concreto, mas sim com a minha curiosidade pela sociedade russa e suas instituições culturais. Fiquei fascinado pela postura intransigente com que tradições seculares não são apenas preservadas, mas também vividas de forma natural até hoje.
O que começou como uma série de retratos dos melhores artistas de circo do mundo evoluiu para um confronto com outras formas de artes cênicas – incluindo dançarinos que estão no topo deste sistema no balé. Não como ícones distantes, mas como indivíduos cujos corpos e rostos carregam as marcas de uma vida incondicionalmente dedicada a uma única coisa: a busca pela perfeição e a esperança de serem um dia condecorados como „Artista Popular da Rússia“ – a mais alta homenagem estatal para artistas do país, concedida pessoalmente pelo presidente.
Um impulso decisivo para a ideia do meu projeto veio dos trabalhos do fotógrafo alemão Peter Lindbergh, especialmente de suas fotos da bailarina Natalia Osipova. Sua linguagem visual recusa o espetacular e, em vez disso, aposta na redução formal, na qual dominam a proximidade, a presença e a vulnerabilidade. Dessa concentração no essencial surgiu a ideia de mostrar o Bolshoi não como um palco de mitos, mas como um lugar de entrega existencial. O centro seriam os próprios bailarinos e bailarinas: pessoas cuja vida é marcada por disciplina, renúncia e a busca incondicional pela perfeição.
Imaginei meio-retratos, reduzidos e ao mesmo tempo precisamente encenados, sustentados por uma luz dramática que, em sua severidade, remete à pintura de Caravaggio.
Comecei a concretizar a minha ideia para o projeto, pensando intensamente no conceito de iluminação, na encenação das bailarinas e bailarinos, e na conexão entre movimento e retrato. O projeto ganhava cada vez mais forma. No entanto, o que faltava era o acesso ao Teatro Bolshoi. Eu não possuía um portfólio na área da fotografia de ballet clássico, nem uma rede de contatos que pudesse me abrir as portas necessárias na Rússia.
Uma possibilidade óbvia era convencer a Ópera de Zurique a colaborar, para criar em conjunto uma série de retratos de alta qualidade com seus bailarinos e coletar as referências necessárias para o meu projeto. No entanto, meu pedido terminou de forma decepcionante. Com educada firmeza, fui informado de que apenas fotógrafos com a devida reputação e referências relevantes seriam considerados para uma colaboração. Havia uma lógica peculiar nisso: era preciso pertencer antes mesmo de ter a chance de entrar. Uma fechadura selada, cujas chaves só eram concedidas àqueles que já estavam do outro lado. Tive que aceitar que meu caminho para Moscou não seria através do mundo exclusivo do balé clássico. Se eu quisesse convencer o Bolshoi a uma colaboração, teria que encontrar um caminho diferente.
Trabalhei por muitos anos na área financeira e sabia que o dinheiro não apenas movimenta mercados, mas às vezes também abre portas que permanecem fechadas para outros. Então, comecei a analisar mais de perto os patrocinadores do Teatro Bolshoi. Nele, encontrei o Credit Suisse, que na época atuava como principal patrocinador do Balé Bolshoi. A então chefe do departamento cultural do Credit Suisse em Zurique mostrou-se surpreendentemente aberta à minha solicitação. Embora não houvesse interesse em participação financeira ou organizacional, eles estavam dispostos a apoiar meu projeto com uma carta de recomendação e a estabelecer o primeiro contato em Moscou.
Não foi um convite, e muito menos uma confirmação. No entanto, esta carta foi uma peça importante do quebra-cabeça. Com o apoio do Credit Suisse, eu agora tinha um contato direto com o Teatro Bolshoi e uma recomendação de uma instituição que tinha grande peso lá. Para mim, não era preciso mais nada para dar o próximo passo. Na minha solicitação ao Teatro Bolshoi, referenciei o trabalho de Peter Lindbergh e esbocei minha ideia de uma linguagem visual reduzida e, ao mesmo tempo, encenada, que combinaria retratos clássicos com estudos de movimento. O conceito foi complementado por referências do meu trabalho com artistas de circo e atores, que se movem em um campo de tensão semelhante entre a encenação e a autenticidade.
A resposta de Moscou chegou surpreendentemente rápido no início de 2015. Foi educada, reservada e careceu de qualquer posição clara. Não recebi nem uma aprovação nem uma recusa. Em vez disso, fui instruído a entrar em contato assim que estivesse em Moscou. Era uma oferta aberta, flexível o suficiente para desaparecer no nada a qualquer momento. No entanto, foi mais do que eu havia alcançado até então. Após as portas fechadas em Zurique, essa resposta surgiu como uma fenda estreita na alvenaria. Não uma ruptura, mas uma possibilidade. Quem não arrisca, não ganha. Então decidi aproveitar a oportunidade e comecei a planejar o projeto nos mínimos detalhes.
A incerteza deste projeto me levou a desenvolver um segundo projeto por precaução. A situação política na Rússia havia mudado significativamente nos meses anteriores. A anexação da Crimeia, a crescente encenação de narrativas históricas e o anúncio de Putin de um grande desfile militar indicavam um movimento social que também poderia ser capturado visualmente. Disso surgiu a ideia de um autônomo Série de retratos sobre veteranos de guerra russos – não como um complemento ao Bolshoi, mas como um projeto autônomo e de igual valor: um documento contemporâneo de uma sociedade que tenta redefinir sua história, enquanto as testemunhas de conflitos passados caem cada vez mais no esquecimento.
A viagem a Moscou em maio de 2015 foi marcada por uma dupla expectativa: a esperança em uma colaboração com o venerável Teatro Bolshoi, que parecia quase inalcançável, e a disposição para mergulhar na história sobre veteranos de guerra russos. No local, a versão mais cética pareceu confirmar-se inicialmente. Minha pessoa de contato informou-me que a época era desfavorável. No dia anterior, Maya Plisetskaya, uma das figuras mais importantes do balé russo, havia falecido. A casa estava em estado de exceção e de luto. Teria sido natural aceitar isso como uma recusa definitiva. Mas o esforço já era considerável a essa altura. O material estava organizado, uma assistente viajou especialmente da Inglaterra, e além disso, um tradutor russo e um assistente de iluminação estavam à disposição. Então, decidi insistir na possibilidade de um acesso, pelo menos mínimo.
Essa teimosia, mais intuitiva do que estratégica, acabou resultando em um convite: fui chamado ao Bolshoi para me apresentar pessoalmente, juntamente com meu projeto.
Minha primeira visita ao teatro aconteceu sem cerimônias pela entrada de serviço. Era justamente essa sobriedade que tornava perceptível que eu me movia em um espaço não destinado a estranhos. Katerina Nowikowa, a porta-voz do Ballet Bolshoi, me recebeu pessoalmente. Ela era uma figura notável: clara, presente e, ao mesmo tempo, surpreendentemente aberta, com um humor seco e uma cordialidade natural. Sentia-se que ela conhecia bem os mecanismos desta casa, mas não se deixava consumir totalmente por eles.
Na conversa, ficou rapidamente claro que ela não tomava suas decisões exclusivamente com base em diretrizes institucionais. A carta de referência do patrocinador ofereceu a base formal para conferir uma certa legitimidade ao projeto. No entanto, provavelmente foi mais do que isso que foi decisivo. Talvez minha persistência tenha desempenhado um papel em como persegui a ideia. Talvez a referência a Peter Lindbergh, um amigo pessoal, cujo retrato de balé pendurava de forma proeminente em seu escritório. Acima de tudo, porém, ela parecia sentir que meu interesse pelo Bolshoi não era impulsionado por expectativas externas, mas sim por uma motivação interna genuína. O que se seguiu foi menos um compromisso explicitamente formulado e mais um entendimento tácito: a disposição para dar espaço a um projeto que se movia fora das estruturas usuais.
Após um café juntos, partimos pelos corredores da casa. Sua atmosfera era marcada pela história, pelo trabalho físico e por um eco quase palpável de apresentações passadas. Nesse ínterim, ocorreu um encontro que, em retrospectiva, desempenhou um papel fundamental. No elevador, encontramos por acaso Maria Alexandrova, uma das mais famosas e aclamadas bailarinas do conjunto Bolshoi, considerada na época uma superstar do balé russo. Katerina aproveitou a oportunidade para nos apresentar e perguntou espontaneamente se ela nos permitiria ser retratada por mim. Alexandrova me examinou intensamente, sorriu, assentiu e disse que ficaria feliz em ser fotografada por um «selvagem». Eu sorri. Não apenas pela palavra. Meu cabelo longo e a barba por fazer me davam razão. Eu sorri porque sabia que com essa observação eu acabara de receber algo que não correspondia a nenhuma promessa oficial e, ainda assim, pesava mais: uma permissão implícita para o meu projeto.
No dia seguinte, Katerina me concedeu acesso aos ensaios do balé Bolshoi – um privilégio que, por si só, já teria justificado a viagem a Moscou. Os salões, onde a elite do balé russo trabalha diariamente na perfeição há décadas, pareciam relíquias de outra época: impregnados de história, cada movimento sustentado pela consequência de incontáveis gerações. Das Klaviermusik kam aus den Ecken, live gespielt – nie nur Begleitung, sondern ein pulsierender Taktgeber. Daneben standen die Ballettmeister, ehemalige Ikonen, deren Körper immer noch Erinnerungsträger einer tief verwurzelten Disziplin waren. Sie korrigierten nicht nur die Technik, sondern auch die Haltung, Mimik und Gestik – bis hin zur letzten Präzision von Körper, Ausdruck und Geist. Assistir aos ensaios das melhores bailarinas e bailarinos teve algo de irreal. Grandes nomes como Svetlana Zakharova, Anna Nikulina, Denis Rodkin, Anna Tikhomirova, Vladimir Nikonov – nomes que não representam apenas excelência, mas uma dedicação quase ascética ao detalhe.
E então, reencontrei Maria Alexandrova e Vladislav Lantratov novamente: um casal, no palco e na vida. Assistir aos seus ensaios era como testemunhar silenciosamente uma história de amor. Romeu e Julieta apresentado só para mim – sem tragédia, mas com muito carinho e harmonia. Na maneira como trabalhavam juntos, reagiam, se procuravam e se encontravam, havia uma intensidade que ia muito além da coreografia. Seus movimentos pareciam naturais, mas essa naturalidade não passava de uma superfície invisível de inúmeras repetições – uma precisão que não se mostra, mas simplesmente acontece. Entre esses momentos, outros que escapavam à coreografia: olhares fugazes, toques casuais, uma intimidade que não era destinada ao público. Era uma forma de autenticidade que escapa a qualquer encenação – e que nem mesmo uma câmera consegue capturar por completo.
No dia da apresentação, uma tensão palpável pairava no ar. Eu não queria deixar nada ao acaso e criar imagens que não fossem apenas convincentes e independentes pelos seus temas, mas sim por uma iluminação precisa e dramática e uma qualidade intransigente. No entanto, a implementação concreta do projeto nos colocou diante de problemas práticos consideráveis. O espaço nos bastidores era muito limitado para montar um estúdio móvel sem atrapalhar o andamento da apresentação. Ao mesmo tempo, era preciso garantir que nem a iluminação nem os movimentos interferissem nas atividades no palco. A solução que Katerina acabou propondo foi tão pragmática quanto incomum e surpreendente: o uso da sala VIP.
Este cômodo, originalmente destinado a recepções e conversas oficiais, localizava-se nas proximidades do palco e oferecia a possibilidade de montar um estúdio improvisado. O acesso a ele, inicialmente, revelou-se surpreendentemente complicado. Uma funcionária mais velha guardava a porta com um impressionante molho de chaves, porém não possuía a chave correta. Somente um segurança convocado pôde resolver o problema. A sala do presidente, por si só, revelou-se um espaço que atendia apenas parcialmente aos requisitos de um estúdio fotográfico. Era pequena e equipada com móveis pesados, o que deixava pouca margem para flexibilidade. No entanto, foram justamente essas limitações que a tornaram interessante. O espaço reduzido exigia decisões precisas, a iluminação disponível exigia composições claras, e a atmosfera da sala conferia às fotos uma profundidade adicional que dificilmente poderia ter sido alcançada em um estúdio neutro.
Na noite da apresentação, tive acesso aos camarins e pude circular livremente nos bastidores. Surgiram conversas, inesperadamente diretas, marcadas pelo humor e por uma franqueza que eu não esperava. Sem ares de estrela, sem receio de contato, mas sim curiosidade, interesse e apreço mútuo. O que chamou a atenção não foi apenas a disciplina, mas também a formação e a presença dessas bailarinas e bailarinos. Eles se moviam com naturalidade entre idiomas e contextos, longe da imagem reduzida do corpo puro.
Na noite da apresentação, desenvolveu-se um fluxo marcado por um movimento constante entre o palco e a sala adjacente. Entre uma apresentação e outra, os bailarinos e bailarinas vinham diretamente do palco para o lounge, muitas vezes ainda visivelmente exaustos, com finas gotas de suor na testa e a respiração que só aos poucos se acalmava. Os trajes traziam marcas do movimento, os corpos, uma tensão que não se dissipava imediatamente. Nesses breves momentos, surgiu uma forma de presença que não podia ser encenada nem repetida.
Falei pouco, observei muito e tentei posicionar a luz de forma a tornar visíveis esses estados. Não se tratava de capturar o movimento, mas sim o que surge entre dois movimentos. Ao longo da noite, retratei mais de vinte bailarinos e bailarinas, desde o corpo de baile até os solistas e as prime ballerinas. A técnica fotográfica foi ficando cada vez mais em segundo plano. O fundamental era criar, em poucos segundos, uma situação em que os retratados se sentissem à vontade – dispostos a abrir mão do controle e a revelar algo de si mesmos. Para isso, também precisei de precisão e postura ao mesmo tempo: instruções claras e concisas, um tom calmo, o tato certo para o momento e uma pitada de humor que manteve a situação descontraída e acessível. Apesar do espaço apertado, isso resultou em uma série de intensidade notável – imagens marcadas por forte contraste e uma iluminação que lembra a pintura dos mestres antigos, sem cair em mera encenação.
Pouco antes do fim da apresentação, depois que o último protagonista voltou correndo ao palco, fui conduzido para a plateia. Assisti aos últimos minutos de *Don Quixote* da plateia, vi a ovação de pé e o momento em que a tensão se dissipou. Aplaudi os bailarinos e bailarinas que, pouco antes, ainda estavam diante da minha câmera e, após a apresentação, quando a sala já estava vazia há muito tempo, acompanhei-os até os bastidores para tirar mais fotos e me despedir.
Ao final destes dias, passei a dispor de uma série de retratos que mal poderia ter imaginado. O resultado superou todas as minhas expectativas. As imagens pareciam obras cuidadosamente compostas de mestres antigos: marcadas por fortes contrastes, luz precisamente aplicada e uma linguagem visual que em sua dramaticidade lembra Caravaggio.
Através da variedade de dançarinos retratados – incluindo os solistas e protagonistas de Don Quixote – foi criada uma série extraordinária sobre alguns dos melhores bailarinos do mundo.
Já era de madrugada quando eu e minha equipe voltamos para o hotel completamente exaustos. A adrenalina ainda pulsava. Para encerrar o dia, fomos tomar um último drinque em um lugar que dificilmente poderia estar mais distante do Bolshoi: um clube de drag queens escondido em um beco sombrio. O que nos esperava lá correspondia de forma inesperada ao que acabamos de vivenciar. No pequeno palco estava uma Drag Queen interpretando ABBA – com uma precisão e naturalidade que exigiu quase tanta disciplina e encenação quanto o que eu tinha visto horas antes no Bolshoi. Outro contexto, outra língua – e ainda assim a mesma dedicação à forma, expressão e presença. Neste momento, percebi que o mundo também Drag Queens parte da minha série de arquétipos precisa ser feito.
Hoje, anos depois, muitos dos encontros esmaeceram. Ficaram as imagens e a lembrança de um mundo que raramente se deixa observar do lado de fora. O que começou como um projeto individual, evoluiu nos anos seguintes. Retratos de bailarinos e bailarinas de algumas das companhias de balé mais importantes do mundo foram criados. Nessas obras, a exploração continuou, tendo suas origens atrás dos muros do Bolshoi: uma série de retratos na tensão entre a luz dramática de Caravaggio e uma linguagem visual contemporânea.
Talvez seja aí que reside o verdadeiro significado deste projeto. Não nas imagens publicadas, nas exposições ou nos prémios, mas no facto de esta história se ter tornado parte da minha própria história. Ensinou-me a confiar numa ideia e a segui-la mesmo quando o caminho parece incerto. Por vezes, a perseverança e a coragem de não desistir são recompensadas. As portas do Bolshoi há muito se fecharam novamente.
As portas do Bolshoi há muito tempo se fecharam novamente. Mas a viagem que começou lá continua até hoje.
Um pensamento final: „Homens duros não dançam“ (Norman Mailer). Por muito tempo, esse foi meu credo – menos por convicção e mais pelo medo de me ridicularizar com meus próprios movimentos. Foi somente com o contato com os dançarinos e o respeito por sua habilidade, agilidade, força, velocidade e precisão que percebi que homens duros realmente podem dançar – mais do que isso, que é preciso dureza para alcançar tais feitos. Em retrospectiva, lamento não ter me envolvido neste mundo de ritmo, corpo e expressão desde jovem. Hoje, eu seguiria mais Confúcio: não dê uma espada a um homem que não sabe dançar.