ロシアの退役軍人たち-戦争前の最後の証人 嵐
想像を絶することが、まだ想像を絶することであった時代のポートレート。画像；ピット・ビューラー、2015年／文；ピット・ビューラー、2025年
2015年5月、モスクワ：街は制服に包まれている。何千人もの人々が石畳の大通りに群がる。肩にはメダル、手には花。人々は小グループで歌い、踊り、抱き合う。子供たちは額縁に入った写真を手にしている。父親や祖父、何十年もその容姿を保ち続けている白黒の男たち。2015年5月9日、ナチス・ドイツに対する勝利から70周年。
私たちは、由緒あるボリショイ劇場の前に移動式写真スタジオを設置した。昨日はまだダンサーのプロダクションの背景だった。黒い背景、移動式フラッシュシステム、PhaseOneの中判カメラ、それ以外は何もない。私たちの小さなチームは、通訳と質問をするロシア人カメラマン、群衆の中からカリスマ的な人物を探し出すアシスタント、そしてロジスティクスの無秩序を秩序あるコースに導くために勇敢に舵を取ろうとするスイスからの友人で構成されていた。
柔らかな日差しが、まるで彫刻のような顔の造形を作り出し、輪郭を鮮明にする程度の控えめなフラッシュ光に支えられた。退役軍人が前に出た：女性も男性も、ある者は完璧なユニフォームに身を包み、またある者はメダルが重く垂れ下がった地味なジャケットを着ていた。その多くは花束や絵を持ち、ささやかな感謝の贈り物をしていた。彼らの間には、父親や祖父の写真を誇らしげにかぶった、大きすぎる帽子をかぶった子供たちがいた。
その話は第二次世界大戦からアフガニスタン、シリアまで多岐にわたった。スターリングラードの戦いで衛生兵として従軍した90歳の将校。生粋のベルリンっ子のようにドイツ語を話す元海軍将校。寡黙な男で、勲章が彼以上のものを物語っていた。1980年代のソ連諜報部の影を彷彿とさせる冷たいまなざしの退役軍人。開放的で世俗的な声もあれば、一切の質問を許さない厳格な軍人生活もあった。
私たちは写真プロジェクトについて正式な許可を得ていなかったが、誰も質問などしなかった。それどころか、好奇心、親しみやすさ、そして実際的な援助が、あらゆる方面から私たちに寄り添ってくれた。人々は立ち止まり、興味深く見守り、私たちが仕事をする場所を作ってくれた。それはおそらく今日とは違っていただろう。
雰囲気は祝祭的で、ほとんどリラックスしている。西側に対する懐疑的な見方はほとんど感じられない。数カ月前、ロシアはクリミアを併合した。まだ公然の紛争ではないが、表面には亀裂が走っている。
パレードは正確に演出された（戦争）力のスペクタクルである。戦闘機が色とりどりの煙を上げて空を飛ぶ。滑走路を横切る戦車。無数のロケット弾、中にはスクールバスほどの長さのものもある。屋根の上には狙撃兵が横たわり、アクセス道路はゴミ収集車や軍用車両で封鎖されている。監視され、組織化され、偶然が入り込む余地はない。
誇り、規律、力の演出である。しかし、退役軍人たちの表情には、捉えきれない何かがある。静かな憂鬱、自分たちの記憶が間もなく二次的にしか語られなくなること、そして戦争体験者の新しい世代が間もなく集団的記憶に加わるかもしれないことを悟っているのだ。
それから10年近く経った今日、これらの肖像画は別世界の遺物のように思える。ヨーロッパが大きな戦争が終わり、ロシアが共通の秩序へと向かっていると信じていた瞬間。退役軍人たちは、近づいてくる嵐の兆候に気づくことなく、静かに消えていった時代の最後の証人である。想像を絶することが、まだ想像を絶するように思えた日。
夕方、私たちは疲労困憊し、制作した素材に満足した。アシスタントの説得で、その日を祝うためにナイトクラブに行くことになった。フェリーニでさえこれ以上派手に演出できなかったというほど、カラフルでアナーキーで演劇的な光景だった。ロシアのドラッグクイーンたちのポートレートシリーズは必然のように思えるが......。