ジブチ - ある列車の旅の記録
ほこり、塩、そして古いあこがれ。. 文と写真；2008年4月、ピット・ビューラー
ジブチ-世界地図上では目立たないが、戦略上重要な場所である。 重要性かつてフランス領だったソマリランドは、今日では角の独立国家である。 アフリカのソマリアとエチオピアに挟まれた地域である。ここでフランスは 外人部隊と海賊がアデン湾の治安を悪化させた 壊れかけた壁、ボロボロの車......、, 灰色のベールのように広がる埃の膜に覆われたゴミの山。 通りを覆う。.
貧しさと錆の間で、色彩はまるで蜂起のように湧き上がる。 トリステス。藍色とパパイヤオレンジの服を着た女性たちが、路地を滑るように移動する。 埃っぽいキャンバスに描かれた筆跡。フルーツとスパイスのスタンドが 緑、赤、黄土色、カレー色。まるで太陽に勝とうとしているかのようだ。この記事について 塩辛い潮の空気、コリアンダー、ディーゼル、そして、そのすべてが混ざり合った匂いだ。 炭火で煮えたぎるコーヒーの甘い香り。. 迷っているようでいて、反抗的に生きている場所である。 魂のない街。埃と塩の間で尊厳を守る街は、色彩に満ちている。 そしてノイズ。.
2008年4月の初め、ライプツィヒ芸術アカデミーが私を写真マスタークラスに招待してくれた。セミナーの合間を縫って旅に出る。アフリカの角が手招きしている。思い立ってエチオピア行きの飛行機を予約し、首都アディスアベバからジブチへ向かう。不毛の砂漠を走ってエチオピアに戻る鉄道が散発的に走っていると聞いている。運が良ければ、座席を確保できるかもしれない。冒険のように聞こえる。来るものは来る。.
その場で、旅客サービスは何カ月もキャンセルされており、治安状況もあまりに脆弱であることを知った。しかし、貨物列車は不定期に運行されることになっている。旧貨物駅に行けば、まだ何かわかるかもしれない。. 19世紀末、フランスの保護下で建設された植民地時代の天才的な技術によるエチオピアへの古い鉄道路線が、今も砂漠を走っている。当時は、ジブチの港とエチオピアの高地を結び、貿易の中心ルートを作るという一大プロジェクトだった。.
貨物駅を見つけるのに苦労はしなかったが、そこには確かに、過ぎ去った時代の遺物である古い貨物列車があった。青いオーバーオールを着た男が、機関車の車輪をチェックするために屈んでいるのを見つけた。後で知ったのだが、彼の名前はキフ（ベケレ）で、列車の運転手だそうだ。彼は冷静に、正式な旅客列車は何カ月も走っていないと説明する。今夜も貨物列車だけが散発的に走っている。貨物列車については沈黙を守っている。. 同行していいか尋ねると、彼は驚いたように笑った。返事はない。彼は去り際に振り返って声をかけた： „おい、ムズングの友よ...真夜中までに来い“
そして嬉しいことに、キフはすでに満面の笑みで私を待っていた。.
真夜中過ぎ、機関車が動き出す。隣には数人の武装した兵士、整備士、二人目の列車運転手、そして機関車の運転手である私の新しい友人キフフェ。運転室は窮屈で、立つスペースもない。未知の世界への旅が始まる。街の最後の明かりが消え、まるでハードフィルムのカットのように砂漠が広がる。ラクダ、波打つ鉄の小屋、そして暗闇。.
最初の光ですべてが変わる。太陽は石だらけの砂漠に赤みがかった光を投げかける。そして衝撃が走り、列車が止まった。人里離れた検問所だ。私は2人の制服を着た男性に連れられて降りなければならない。空気はひんやりとしていて、静寂はほとんど感じられない。彼らは白人がここにいることに驚き、私を仔細に観察する。しかし、緊張はすぐにほぐれた。短い微笑みと、好奇の視線。私の書類はチェックされ、スタンプを押され、うなずく。すべてがリラックスしたままだ。.
錆びついた線路、ラクダ、ロバ、たくさんのゴミやプラスチック、そして朝日を浴びて暖をとる馬車の上の痩せた人影。しばらくの間、その光景は平和で、ほとんど何気ないものに思えた。そして機関車に戻る。さあ、出発だ。.
キッフェによれば、前任者は小便休憩中にここで地雷を踏んだという。それ以来、彼は極端な緊急時にしかキャビンを出ていない。もしこのことを事前に知っていたら、私はおそらく探検ツアーをキャンセルしていただろう。そしてヘミングウェイも、この逸話に喜んでタバコに火をつけただろう。私は背もたれに寄りかかり、機関車が再び走り出すまでの朝の雰囲気を味わった。.
私は今、不毛の砂漠を時速60キロで駆け抜ける機関車の先頭席に座っている。熱風が顔に当たり、線路は風景の中を果てしなく続いている。一瞬、冒険映画のような気分になる。しかし、現実はもっと厳しい。小さな、時にはさびれた集落を通り過ぎ、線路沿いには渇きで死にそうな動物たち、茂みにはビニールの切れ端、そしてまた数キロ先にはほとんど文明がない。. „「この数ヶ月間、深刻な干ばつが続いています」と、キフは線路から目を離さずに静かに言う。人や動物が死んでいく一方で、彼らはしばしばむなしく助けを待っている。.
約16時間の旅の後、エチオピア第2の都市ディレ・ダワの最初の集落が現れる。難民キャンプ、宣教師の壁、西洋人の修道女が弱者をケアし、カト（多幸感を約束し、虚しさを残す植物）によって空洞化した何十人もの若者の世話をしている。治安部隊は、絶望と禁断症状が暴力に転化するのを防ぐために手刀を使う。.
私は国境なき医師団の友人医師のもとに数日間滞在し、毎朝の回診に同行しながら、近隣の難民キャンプや病院、使節団を訪ねた：開放性の結核、切断された手足、炎症を起こした感染症、記憶に焼きつくような臭いを放つ開放性の肉傷。彼の仕事は、絶滅した慈善家たちの物語を彷彿とさせる。彼らの理想主義は、今では古本屋で埃をかぶっている。.
数少ない駐在員たちは夜、バーで落ち合う。国連職員、エンジニア、開発労働者......礼儀正しい見知らぬ人たちのグローバルな集合体だ。履歴書には、おそらく装飾よりも再編集のほうが多く書かれているであろうフランス人が席に着いた。そして、彼が私の旅のことを知っていて、私の名前も知っていて、私のこともよく知っていることを知って驚いた。.
ビッグブラザーはあなたを見張っている--ここ、世界の果ての果てしない星空の下でさえ。.
この旅で撮った多くの写真はもう存在しない。暑さと電力変動に圧倒されたノートが削除してしまったのだ。旅の真髄は、しばしば写真に収められないものにあるということだ。.
残るのは、公式には存在しない列車の記憶である。太陽さえも疲れ果てたような砂漠。そして、世界的な注目の陰で生き続ける都市。ジブチ-最もエキサイティングな物語は、誰もそれを探していない場所で生まれることを証明する場所。.
