Tipico di Sasha era che pensasse sempre anche a me. Una volta insistette per invitare sul set una massaggiatrice robusta, massiccia – Olga – che mi disarticolò per mezz'ora. Mi opponevo, mi vergognavo e temevo quella forza. Ma a posteriori dovetti sorridere: mi fece bene, fu sorprendente, assurdo, quasi grottesco – e appunto tipico di Sasha. Voleva che agli altri stesse bene. Che anche io mi sentissi accudita, apprezzata, rilassata.

Fu così che crebbe la nostra amicizia. Ogni volta che visitavo Kyiv, lui diventava un punto fermo nella mia agenda. Univa le persone, apriva porte, creava spazi in cui tutto sembrava possibile. Alcune delle nostre foto trovarono posto in seguito in un libro illustrato. Quando gliene regalai una copia, ne fu orgoglioso, felice quasi come un bambino. Gli promisi una dedica personale. Non ci fu più occasione di farlo.

È scoppiata la guerra: i miei viaggi in Ucraina hanno dovuto essere messi in attesa. Siamo rimasti in contatto sporadico, ogni tanto brevi messaggi, piccoli segnali di vita, domande su come stessero. Sasha era sempre positivo, ottimista, anche se sapevo che la sua salute non era buona. Il suo fegato era gravemente compromesso, aveva urgentemente bisogno di un trapianto. Era una corsa contro il tempo. Oggi ho saputo che Sasha ha perso questa corsa.

È un pensiero pesante che Sasha non ci sia più: che non ci saranno più servizi fotografici comuni, lunghe notti nei bar fumosi, né karaoke in un club underground affollato. Sasha era molte cose contemporaneamente: una diva, un ragazzo vulnerabile, un amico, un ricercatore. A volte sembrava silenzioso, pensieroso, quasi perso - e poi di nuovo traboccante di energia, come se volesse conquistare il mondo con la tempesta.

Forse era proprio questo a definirlo: il mutare tra i ruoli, tra forza e vulnerabilità, tra posa e verità. In lui c'era la consapevolezza della fragilità dell'attimo – e al contempo la volontà di imprimere a questo attimo uno splendore incomparabile.