„Lee ‚Scratch‘ Perry – Incontri con L'Inquietante
Una vita tra fuoco, fumo e la magia del Dub. – i miei incontri con Lee „Scratch“ Perry. Testo di Pit Buehler, 2025, immagini di Pit Buehler, 2012-2021
La prima volta che le nostre strade si incrociarono fu casualmente nelle stradine di Einsiedeln, un piccolo villaggio in Svizzera. Era il 2010. Una figura bizzarra, un uccello variopinto: si trascinava dietro un carretto pieno di CD, statuette, cappelli, bandiere leonine, colori rasta e altri accessori – tutto tintinnava. Nessuno si stupì. A Einsiedeln, Lee „Scratch“ Perry era da tempo un personaggio del posto. Lo guardai affascinato, senza immaginare che anni dopo l'avrei vissuto con un'intensità completamente diversa.
Qualche mese dopo, un amico mi parlò del mito di Lee „Scratch“ Perry e così gli scrissi un messaggio per sapere se fosse interessato a una collaborazione. Non sentii nulla per molto tempo, finché alla fine sua moglie Mireille si fece viva. Mi invitò a casa loro. Già entrando, mi fu chiaro: qui non regnava la quotidianità e la routine, ma un misto tra laboratorio creativo, palco, laboratorio musicale, salotto e profumo dolce.
Lee non mi fece aspettare a lungo. Un uomo piccolo e simpatico, vestito come un uccello del paradiso, con in testa un berretto da baseball fatto in casa pieno di simboli e manufatti. Era pieno di idee, pieno di energia – a volte geniale, a volte folle, a volte semplicemente un ospite. Affascinante e gentile, e un attimo dopo eccentrico e imprevedibile. Un gesto grottesco, quasi infantile, poteva far parte del suo cosmo quanto una radicalità improvvisa: incontrollata, illogica e proprio per questo coerente.
Eravamo seduti insieme nel giardino d'inverno di Lee, un'enorme serra piena di piante esotiche e accessori d'atmosfera. Mentre mi versava un bicchiere di vino rosso, si arrotolò con gusto una canna e mi soffiò il fumo addosso. Fu allora che nacquero le prime immagini, scatti che sarebbero stati poi esposti in mostre e premiati a livello internazionale. Meno male che nessuno mi ha fermato sulla via del ritorno, perché la dolce foschia della sua ospitalità avrebbe sicuramente sollevato domande.
Per i nostri servizi fotografici ho portato degli oggetti di scena: una statua di Gesù, per esempio, che si integrava perfettamente nella sua collezione di oggetti bizzarri. Alla fine era scomparsa, assorbita misteriosamente nel suo universo. Un'altra esperienza fu la sessione con la candela: un'idea fantastica, esteticamente travolgente. Ma pochi giorni dopo si fece sentire Mireille: Lee aveva dato fuoco al suo studio con essa. Questa volta non fu intenzionale, ma la scena ricordava episodi passati. Già il leggendario Black Ark Studio a Kingston, dove produsse Bob Marley e innumerevoli altri, lo aveva dato alle fiamme di persona. Per lui non fu un atto di distruzione, ma una purificazione: le cattive vibrazioni potevano essere scacciate solo dal fuoco.
Ad ogni shooting si trasformava. Si metteva in scena da solo, cambiava soggetti e gesti così rapidamente che potevo catturarne solo una frazione. Era arte performativa pura: fugace, traboccante. In quei momenti sembrava più vivo che mai.
E così, nel corso degli anni, sono nati registrazioni molto diverse. Lee era aperto a tutto, aveva le sue idee, si metteva in scena instancabilmente. Spesso tutto gli sembrava chiaro, anche se a volte non capivo cosa significassero i suoi accessori e simboli stravaganti e talvolta bizzarri, e cosa volesse esprimere con essi.
Nella sua arte e musica, Lee „Scratch“ Perry utilizzava una varietà di simboli, ispirati alla sua religione Rastafari, al suo amore per la natura e al suo interesse per il misticismo e la cosmologia. Haile Selassie, la Madonna Nera, animali e creature naturali ricorrevano spesso – segni delle sue convinzioni spirituali e della sua ricerca di un mondo opposto a „Babylon“. Per Perry, Haile Selassie, che accolse in Giamaica nel 1966, non era solo un imperatore, ma un'incarnazione divina.
Ma nonostante tutta la sua creatività, era anche curioso del mio contributo. Ha apprezzato i miei suggerimenti e si è persino entusiasmato quando l'ho cosparso di polvere colorata durante un servizio fotografico. I suoi due figli mi hanno assistito – e Lee ha insistito che anche loro dovessero posare e farsi mettere in posa di tanto in tanto.
Anche ai concerti l'ho visto. La sua voce era diventata fragile con gli anni, non più così potente, ma cantava con gioia, con autenticità. Nulla in ciò sembrava forzato. Era presente, un originale, completamente se stesso.
Attorno a lui esisteva un piccolo mondo che riportava la quotidianità nell'immagine: registi, un'assistente, la governante, sua moglie Mireille, loquace, energica, carismatica e sua partner e manager fin dalla fine degli anni Ottanta. La donna di Zurigo, che aveva conosciuto a un concerto e sposato al tempio Krishna di Zurigo all'inizio degli anni Novanta, era in precedenza stata una dominatrice e una venditrice di dischi reggae, e divenne per Perry manager, sostegno e co-creatrice della sua vita successiva. Due figli in comune, oltre ad altri quattro figli da precedenti relazioni. Una famiglia del tutto normale, eppure al contempo l'epicentro di un artista che oscillava incessantemente tra genio e follia.
Quando mi è giunta la notizia della morte di Lee, sono rimaste immagini utilizzate per riviste e PR, qualche stampa firmata, un progetto di libro. Per me, tuttavia, rimane il ricordo di incontri con una persona che era tutto allo stesso tempo: gentile, caotico e preciso, ospite e profeta, bambino e genio – uno spirito libero, una fonte di ispirazione. Un artista che con la sua personalità ha influenzato musicisti come Adrian Sherwood, i Beastie Boys o The Orb – e nel suo studio Black Ark ha creato canzoni con Bob Marley e i Wailers che hanno reso Marley una star internazionale.
Con lui è scomparsa una delle ultime voci di quella generazione che aveva portato il reggae e il dub dai Caraibi al mondo. Ma L'Inquietante rimase fino all'ultimo ciò che il suo nome prometteva: un provocatore che rovesciava tutto ciò che esisteva, e allo stesso tempo un alchimista che amava il fuoco per far nascere nuove musiche, nuove immagini, nuovi miti dalle ceneri.
Nell'agosto 2021 è morto in Giamaica all'età di 85 anni. Il mondo sentirà dolorosamente la sua mancanza perché ci ha ricordato che l'arte vive solo quando rompe le regole.
