Jacqueline „Jay“ Fuchs è cresciuta nella Svizzera rurale, in una casa dove gli ordini erano più forti delle conversazioni. Il padre, un patriarca vecchio stile, rude, dominante. La vicinanza era rara, il calore una parola sconosciuta. Oggi i contatti con la casa dei genitori sono quasi inesistenti, così come quelli con la sorella. La famiglia è una lingua che ha da tempo dimenticato. – Ha imparato presto a stare in piedi da sola e a evitare ogni dipendenza. Come donna, vuole essere vista, ma alle sue condizioni. I suoi muscoli non sono un muro contro la femminilità, ma un'altra architettura per essa. Bellezza, sensualità, sensibilità – tutto presente, solo non nel confezionamento che la rivista patinata predilige. Ha avuto relazioni solo con uomini, per lo più complicate – la vicinanza non è mai stata scontata, ma sempre qualcosa che doveva essere conquistato.
Il nostro primo incontro risale a quasi quindici anni fa. Conosceva i miei lavori e voleva collaborare con me. Ci demmo appuntamento in un caffè a Zugo. Quando Jay entrò nella stanza, fu come se la gravità cambiasse. Le conversazioni si interruppero, le tazzine di espresso si congelarono a metà del movimento. Ci si chiedeva: uomo? Donna? Statua? Falso? Ero affascinato – la chimica tra noi scattò all'istante. Le mie idee per una collaborazione erano semplici: niente pose da bodybuilding classiche, niente circo di muscoli, ma qualcosa che sorprendesse, che provocasse. Gli occhi di Jay si illuminarono – proprio il suo campo.
Non volevo catene, né un'ambientazione da palestra, ma qualcosa di folle. Così le ho chiesto di portare un calamaro crudo per il primo servizio fotografico – in qualche modo appropriato: lei si nutre quasi esclusivamente di pesce, vive in una simbiosi di proteine e disciplina. Il calamaro come metafora della trasformazione – metà umano, metà creatura marina. La mia truccatrice era meno entusiasta quando i tentacoli hanno trovato il loro posto sulla testa di Jay e l'olio ha brillato sui rilievi muscolari. Jay? Lei rise, come se le avessi fatto un regalo. Poche ore dopo il servizio fotografico mi scrisse che aveva mangiato il polpo – era risultato squisito. L'ho trovato bizzarro, ma coerente.
Nel corso degli anni è nata così una serie che si avvicina più alla performance art che alla fotografia sportiva. Jay vi appare come una figura di un dipinto: in body paint nero, un giglio in mano, l'angelo dell'Apocalisse di Caravaggio. Con un cuore di maiale nel pugno e una cicatrice dipinta sul petto – uno scenario che Francis Bacon difficilmente avrebbe potuto concepire in modo più brutale. Un'altra volta dietro vetro, sfocato come un fotogramma di un film europeo d'autore. O con fiori appassiti, piume, una statua di Gesù – simboli vanitas che ricordano gli altari di Bosch o Rembrandt. Ogni immagine meno documento che visione, una condensazione di mito, carne e pittura.
„Jay è tra le dieci bodybuilder più muscolose del mondo, è un'ex campionessa del mondo di muay thai e una pasticcera qualificata. È una donna che ha rifiutato di essere sfruttata da “sugar daddy" o tipi ossessionati dal feticismo. Invece, puliva le scale, lavorava di notte nei distributori di benzina, viveva a volte in case occupate senza elettricità e acqua corrente.".
Il corpo di Jay è sia capitale che opera d'arte, scolpito con la stessa coerenza con cui Michelangelo un tempo estrasse il David dal marmo: un rilievo vivente. Il suo petto è come un'incudine ricoperta di cuoio, ogni vena definita con la precisione di un pennello di un vecchio maestro. Le donne muscolose non sono il mio feticcio, anche se l'estetica di questi corpi e la pura quantità di sudore e disciplina mi affascinano. Il bodybuilding a questo livello ha il sapore dolce e pericoloso di una droga: una spirale che si avvita sempre più su se stessa, senza uscita.
I preparativi per le competizioni sono un suicidio a rate: mesi di digiuno, sostanze proibite, allenamenti eccessivi, il sistema immunitario al limite. E poi le premiazioni, spesso più teatro che competizione, un gioco truccato, i premi in denaro un brutto scherzo. Lei sorride comunque: cosa altro dovrebbe fare, se smettere non è un'opzione.
Prima o poi arrivò il richiamo del mondo del cinema: Jay Fuchs nel ruolo principale del film surrealista di body horror Odissea Corporale, al suo fianco la star del cinema Julian Sands. Seguì una deviazione nel grottesco cinema casalingo con il film trash Mad Heidi e un ruolo secondario nella serie svizzera Malony. Si vorrebbe credere che i riflettori le diano finalmente il riconoscimento che sport le ha negato.
Eppure, ancora oggi sento nelle sue registrazioni vocali a volte il tremore tra le righe. Rimane ottimista, sicura che „al momento giusto si aprirà una porta“. Forse è così. Lo meriterebbe – da molto tempo. Jay continuerà comunque a posare – con giglio, polpo o piuma. Lo show deve continuare…
La nostra amicizia rimane. Ci vediamo quando tempo e voglia coincidono, inventiamo nuove immagini, e spesso vien fuori più di quanto avevamo pianificato. Nel frattempo, annotiamo come cambia il suo corpo – più fine, più duro, più morbido, tutto insieme. Botox, trapianto di capelli, nuovi tatuaggi, piccoli interventi, grandi gesti. Nulla resta immobile.
Alla fine, Jay non è solo muscoli, ma un pezzo unico, una non conformista – come una scultura di Rodin: potente, vulnerabile, segnata dalla vita.
