Davanti al venerabile Teatro Bolshoi – ieri ancora fondale per la messa in scena di ballerine e ballerini – abbiamo eretto il nostro studio fotografico mobile: sfondo nero, impianto di flash mobili, una fotocamera di medio formato PhaseOne, niente di più. Il nostro piccolo team era composto da un fotografo russo che traduceva e poneva domande, un'assistente che scovava volti carismatici tra la folla e un amico svizzero che tentava coraggiosamente di incanalare l'anarchia logistica in un percorso ordinato.

La luce del giorno, soffusa, modellava i volti come sculture – supportata da un flash usato con parsimonia, quel tanto che bastava a definire i contorni. Si fecero avanti veterani: donne e uomini, alcuni in uniforme impeccabile, altri in semplici giacche su cui pendevano pesanti le medaglie. Molti tenevano in mano mazzi di fiori o disegni, piccoli doni di apprezzamento. In mezzo, bambini con cappelli troppo grandi per loro, che portavano con orgoglio le foto dei loro padri e nonni.

Le storie spaziavano dalla Seconda Guerra Mondiale fino ad arrivare in Afghanistan e Siria. Un ufficiale di 90 anni che aveva servito come medico nella battaglia di Stalingrado. Un ex ufficiale della marina che parlava tedesco come un berlinese nativo. Un uomo taciturno i cui ordini dicevano più di quanto facesse lui stesso. Un veterano il cui sguardo gelido ricordava le ombre dei servizi segreti sovietici degli anni '80. Alcune voci suonavano aperte e cosmopolite; altre portavano il rigore di una vita al servizio che non ammetteva domande.

Non avevamo un permesso ufficiale per il progetto fotografico, ma nessuno fece domande. Al contrario: curiosità, gentilezza e aiuto pratico ci hanno accompagnato da ogni parte. Le persone si fermavano, guardavano con interesse, si facevano da parte per permetterci di lavorare. Oggi sarebbe probabilmente diverso.