L'uomo è difficile da inquadrare. Pit Bühler è ora un solitario tenace alla ricerca del motivo perfetto? Un fotografo celebrato all'estero? Un artefice soddisfatto e nascosto? O un artista incompreso? L'uomo di Baar scatta foto a Uma Thurman al volo, è in studio con Lee Perry, ha vinto diversi premi internazionali, conosce personalmente i migliori clown e ballerini del mondo. Li ha fotografati tutti. Poi vola in Russia, guida dodici ore in treno nella pampa della regione di Bryansk per lavorare a una serie di ritratti sui cowboy russi. Bühler li mette in posa come fossero star di Hollywood. «Si vede ancora che sono russi», dice Bühler. Nonostante cappello, petto villoso e salopette di jeans. Li fa mettersi in posa senza capire una parola di quello che dicono, e viceversa. Poi arriva a San Pietroburgo e si vede sui giornali e su un cartellone pubblicitario. E se vuole solo fotografare un clown in un circo, arriva l'intero circo completamente truccato. Sanno che sta arrivando. Ora Bühler sta tenendo una grande mostra a Unterägeri. La sua serie sui clown viene presentata per la prima volta al pubblico nel municipio e in due edifici scolastici. Questo ci sta. Bühler non ha un’attitudine percepibile, nessuna arroganza, ma piuttosto una forte motivazione – e un sano sarcasmo per attutire un po« la spinta. Trova semplicemente interessanti i clown. Ancora. »È una figura incredibilmente eccitante. Quando guardi un clown, ti viene da pensare: c'è qualcosa che non va in lui«, dice Bühler. Perché mi sorride così? Perché si comporta così? Perché vuole far ridere la gente ogni giorno? »È sempre stato così, già i giullari di corte nel Medioevo erano figure ambigue. Già i bambini piccoli spesso reagiscono ai clown con il pianto«, dice Bühler. »Perché sono così strani, così insoliti.»

Torte, pistole ad acqua, niente romanticismo

La mascherata interessa a Bühler. La trasformazione in una figura non del tutto umana, perché così esageratamente umana. «Guarda cosa fanno sul palco: si picchiano, cadono, si lanciano torte in faccia, si spruzzano con pistole ad acqua. È anche una forma di violenza contro se stessi, che avviene per piacere al pubblico». Bühler non è un fanatico del circo, non ama romanticizzare i suoi clown. «Non lo faccio solo perché trovo il circo fantastico. Ma perché artisti e clown mi interessano come figure". Guarda, questo qui», dice, tirando fuori una foto di un clown celebrato. «Viene da una dinastia di clown. Suo padre era già un clown, e anche suo padre. Tonito è il suo nome, un nome da clown fin dalla nascita.» Altri genitori vogliono che i loro figli diventino avvocati o banchieri. «E poi tu nasci in una famiglia del genere, ed è chiaro che continuerai la tradizione e sarai anche tu un clown.» E bravo, uno dei migliori. «Queste persone hanno un incredibile Talento nel far ridere la gente.»

Appiattito, ma più grande della vita

I ritratti di Bühler sono potenti, le immagini riescono a toccare lo spettatore in una frazione di secondo. Anche se schiacciata, la sua espressione di clown è monumentale. Eppure, Bühler ha solitamente pochissimo tempo per un'immagine. Deve inserirsi nei tempi morti, dopo il trucco e prima che il sipario si alzi. «A volte mi restano tre minuti», dice Bühler. Poi allestisce il suo sfondo nero portatile e inizia il suo lavoro, a volte realizzando solo una manciata di scatti. «Mi piace l'imperfettamente perfetto. Preferisco che il clown abbia ancora una goccia di sudore dell'esibizione sulla fronte o la tensione della performance sul viso.»

Foto, finché puoi

La serie di clown è un lavoro pluriennale. Bühler si è fatto strada, ha cercato contatti, ha trovato accesso. «Con il tempo ti conoscono e sanno cosa fai», dice. Poi diventa più facile. Ma anche più difficile. Improvvisamente tutti vogliono essere fotografati. Appunto: tutto il circo. «Allora scatti foto finché puoi. Voglio anche ricambiare e non voglio rifiutare le persone». Bühler ha successo con il suo modo di affrontare le cose. Ha le icone del balletto russo nel

Il Balletto Bolshoi di Mosca fotografato, le immagini sono appese in modo prominente a San Pietroburgo. Le sue fotografie più commerciali pendono anche a grandezza naturale dai cartelloni pubblicitari, a Tokyo. I clown e i cowboy li realizza per sé. «Ho letto dei cowboy russi sul «Wall Street Journal». Delle storie di cowboy texani portati appositamente in Russia per insegnare ai russi l'allevamento tradizionale di bestiame a cavallo e con il lazo«, dice ridendo, »allora ho pensato, è così folle che devo andarci, darà sicuramente una meravigliosa serie di ritratti".»

In tre minuti innamorarsi

Sono la tensione, l'ignoto e la curiosità ad attrarlo. Nel clown, che è allo stesso tempo divertente e sempre anche tragico. Alcuni dei suoi clown sono nella vita reale piuttosto introversi, alcuni depressi, a volte finiscono in tribunale, hanno un tema di vita strettamente legato alla loro arte circense e che si riconosce nei suoi quadri. Le sue ballerine, nell'incontro diretto, sono a volte gentili come appaiono nel quadro. O altrettanto sprezzanti. «È importante potersi innamorare in quei tre minuti della persona che si ha di fronte alla macchina da presa, ma anche mostrare rispetto, accettare la necessaria distanza», dice Bühler. «Ma anche se non va bene, il quadro può venire bene. Se c'è tensione, perché il momento è terribile». Innamoramento e tensione. Sipario alzato, pista libera, per i migliori clown del mondo.