Gibuti – Cronaca di un viaggio in treno
Polvere, sale e una vecchia nostalgia. Testi e immagini; aprile 2008, Pit Buehler
Gibuti – una macchia insignificante sulla mappa del mondo, ma di importanza strategica Significato. Ex Somalia francese, oggi stato indipendente nel Corno d'Africa. dall'Africa, incastrato tra Somalia ed Etiopia. Qui, dove la Francia ha la sua La Fremdenlegion era di stanza e i pirati rendevano insicuro il Golfo di Aden, giace una città che sembra un capitolo dimenticato: muri che cadono a pezzi, relitti di auto, Mucchi di spazzatura, tutto coperto da un velo di polvere che, come un sudario grigio attraversa le strade.
Tra povertà e ruggine, i colori emergono come una rivolta contro il Tristezza. Donne in indaco e arancione papaya scivolano tra i vicoli, movendosi Pennellate su una tela polverosa. Punti vendita di frutta e spezie brillano in Verde, rosso, ocra e marrone curry, come se volessero battere il sole. Sopra allem si trova un misto di odori: aria di mare salmastra, coriandolo, diesel e il dolce profumo di caffè che sobbolle su carboni ardenti. È un luogo che sembra perduto eppure vive con sfida – trascurato, sì, ma non senza anima. Una città che difende la sua dignità, tra polvere e sale, colori e rumore.
È l'inizio di aprile 2008. L'Accademia di Belle Arti di Lipsia mi ha invitato come ospite nella sua masterclass di fotografia. Tra un seminario e l'altro, trovo il tempo per viaggiare. Il Corno d'Africa mi attira. Pertanto, prenoto un volo per l'Etiopia e dalla capitale Addis Abeba proseguo per Gibuti. Mi è stato detto che ci sono treni sporadici che attraversano il deserto arido tornando in Etiopia. Con un po' di fortuna, spero, potrei accaparrarmi un posto. Non ho idea di cosa mi aspetta: suona come un'avventura. Succederà quel che succederà.
Sul posto apprendo: i collegamenti passeggeri sono interrotti da mesi, la situazione di sicurezza troppo fragile. Ma i treni merci dovrebbero circolare sporadicamente - sembra un'opzione interessante. Forse ci sarà più da scoprire presso il vecchio scalo merci. L'antica ferrovia per l'Etiopia – un tempo un colpo di genio coloniale, costruita alla fine del XIX secolo sotto protettorato francese – si snoda ancora nel deserto. All'epoca un progetto prestigioso che collegava il porto di Gibuti con l'altopiano etiope, creando un'importante rotta commerciale.
Rintraccio facilmente il piazzale merci – e infatti lì c'è un vecchio treno merci, un relitto del passato. Scopro un uomo in una tuta blu che si china a esaminare le ruote della locomotiva. Più tardi scoprirò: il suo nome è Kiffe (Bekele), è il macchinista. Con calma spiega che i treni passeggeri ufficiali non circolano più da mesi. Circolano solo treni merci, sporadicamente, stanotte. Tace sulla merce trasportata. Alla mia domanda se posso accompagnarlo, lui ride sorpreso. Non ricevo risposta. Mentre se ne va, si volta e grida: „Ehi, amico mio Muzungu... sii qui prima di mezzanotte.“
Verso mezzanotte raggiungo il deposito merci e, con mia grande gioia, vengo accolto da Kiffe con un grande sorriso.
Poco dopo mezzanotte, la locomotiva si mette in moto. Accanto a me: alcuni soldati armati, un meccanico, un secondo capotreno e il mio nuovo amico Kiffe, il macchinista. C'è poco spazio nella cabina, quasi nessun posto per stare in piedi. Il viaggio verso l'ignoto ha inizio. Le ultime luci della città scompaiono, il deserto prende il sopravvento come un brusco cambio di scena. Cammelli, baracche di lamiera, poi solo oscurità.
Con la prima luce, tutto cambia. Il sole proietta un bagliore rossastro sul deserto di pietra, bellissimo e minaccioso allo stesso tempo. Poi uno scossone, il treno si ferma. Un posto di blocco in mezzo al nulla. Devo scendere, accompagnato da due uomini in uniforme. L'aria è fresca, il silenzio quasi tangibile. Mi scrutano, sorpresi di vedere un bianco qui. Ma la tensione si allenta rapidamente: un breve sorriso, qualche sguardo curioso. I miei documenti vengono controllati, un timbro, un cenno del capo. Tutto rimane rilassato.
Uso i minuti, scatto foto: binari arrugginiti, cammelli, asini, molta spazzatura e plastica e alcune figure magre sui vagoni che si scaldano al sole del mattino. Per un momento la scena appare pacifica, quasi casuale. Poi di nuovo sulla locomotiva. Si riparte.
Kiffe racconta che il suo predecessore qui calpestò una mina durante una pausa per urinare. Da allora, lascia la cabina solo in caso di estrema emergenza. Se l'avessi saputo prima, probabilmente avrei rinunciato al mio giro di ricognizione – e Hemingway si sarebbe probabilmente acceso una sigaretta con gusto con questo aneddoto. Mi appoggio all'indietro, mi godo l'atmosfera mattutina mentre il treno riprende la sua corsa.
Ora sono seduto proprio davanti, sul muso della locomotiva, che sferraglia attraverso la nuda desolazione a 60 km/h. Il vento caldo mi colpisce il viso, i binari si estendono come un tratto infinito nel paesaggio. Per un momento, il viaggio sembra un film d'avventura. Ma la realtà è più dura: passiamo piccoli insediamenti, a volte abbandonati, animali assetati lungo i binari, brandelli di plastica sugli arbusti e poi di nuovo chilometri senza quasi alcuna civiltà. „L'acqua è la risorsa più scarsa qui - c'è stata una grande siccità per mesi“, dice Kiffe a bassa voce, senza distogliere lo sguardo dai binari. Persone e animali muoiono, spesso aspettando invano aiuto.
Dopo circa 16 ore di viaggio, appaiono i primi insediamenti di Dire Dawa, la seconda città più grande dell'Etiopia. Campi profughi, mura di missione, suore occidentali che si prendono cura dei più deboli e di decine di giovani uomini scavati dal Khat, quella pianta che promette euforia e lascia vuoto. Le forze di sicurezza impediscono con manganelli che disperazione e astinenza degenerino in violenza.
Rimango alcuni giorni da un medico amico di Medici Senza Frontiere e lo accompagno ogni mattina in visita, visito con lui i campi profughi circostanti, ospedali e missioni: tubercolosi aperta, arti amputati, infezioni infiammate, ferite aperte che odorano di carne putrida, un odore che si imprime nella memoria. Il suo lavoro ricorda i racconti di idealisti estinti, quelli il cui idealismo oggi prende polvere negli antiquariati.
I pochi expat si incontrano la sera in un bar. Dipendenti delle Nazioni Unite, ingegneri, cooperanti: un miscuglio globale di cortese estraneità. Si aggiunge un francese, il cui curriculum contiene probabilmente più omissis che abbellimenti. Alla domanda sul suo lavoro, elude – e mi sorprende scoprire che conosceva il mio viaggio, sapeva il mio nome ed era ben informato su di me.
Il Grande Fratello ti guarda – anche qui, sotto il cielo stellato infinito, alla fine del mondo.
Molte foto di questo viaggio non esistono più. Un computer portatile, sopraffatto dal caldo e dalle fluttuazioni di corrente, le ha cancellate. Forse questo è il punto cruciale: che l'essenza di un viaggio risiede spesso proprio in ciò che non si riesce a catturare.
Ciò che resta è il ricordo di un treno che ufficialmente non esiste. Di un deserto in cui persino il sole appare esausto. E di una città che sopravvive all'ombra dell'attenzione globale. Gibuti, un luogo che dimostra come le storie più avvincenti nascano dove nessuno le cerca.
