Dai pascoli rigogliosi della Russia occidentale ai campi polverosi del Texas, c'è un lungo cammino da percorrere. Eppure, per un po' si ci ha creduto fermamente.
Circa dieci anni fa, all'inizio del 2010, quando la parola Guerra non ancora a tutto tondo, il colosso russo della carne Miratorg ha iniziato a creare un'industria della carne gigantesca nella regione di Bryansk, dalla coltivazione del grano all'allevamento di bovini fino alla trasformazione della carne. Tutto sul posto. Tutto sotto controllo.
La zona offriva condizioni ideali: prati infiniti, terre arabili fertili, impianti industriali abbandonati, manodopera a basso costo, vicinanza geografica all'Europa, all'Asia e al mondo arabo – e soprattutto: tanto spazio per i sogni.
Ciò che doveva nascere lì era più di un grande progetto agricolo. Era un tentativo di adattare l'allevamento bovino americano e di creare una propria cultura di cowboy russa. La regione si trasformò in un mix di allevamento e visione: furono importati 400.000 bovini Angus e più di 500 quarter horse. Furono fatti arrivare veri cowboy americani, con cavalli, lazi e selle. Non avrebbero dovuto solo trasmettere know-how, ma anche mentalità: western horsemanship, cura degli animali, etica. Disciplina, indipendenza, libertà..
Ex operai di fabbrica, tecnici, tassisti, insegnanti – chiunque non avesse un lavoro riceveva un lazo e un cavallo e diventava parte di questo sogno. Presto circa 1.000 cowboy neo-formati cavalcavano per i campi. Si parlava di spirito di squadra e benessere degli animali. Di rispetto ed efficienza. E sempre di più: di libertà.
All'inizio del 2018, mi sono imbattuto per caso in New York Times su un articolo riguardante questo progetto. Sono rimasto subito affascinato: dall'originalità dell'idea, dall'estetica, dall'audacia. Tenendo sempre a mente; le immagini Marlboro di Hannes Schmid.
Nel settembre 2019, durante un altro progetto fotografico nell'illustre Leningrad Center di San Pietroburgo, decisi spontaneamente di proseguire in treno fino a Bryansk per realizzare lì una serie di ritratti sui cowboy russi.
Sul posto sono stato accolto da un collaboratore di Miratorg, giunto appositamente da Mosca. Aperto, cordiale, quasi esuberante – come se volesse dimostrarmi quanto moderno, quanto occidentale, quanto trasparente possa essere la Russia. E forse anche: quanto superiore. Più sostenibile, più economico, più efficiente. E probabilmente non aveva del tutto torto.
Nei giorni seguenti ho viaggiato di fattoria in fattoria. Non parlavo la lingua e nessuno parlava inglese. Alcuni ci provavano con frasi stereotipate western, pronunciate con forte accento, in modo affascinante e impacciato. Sapevano che sarei arrivato: un servizio televisivo sul mio lavoro era andato in onda poco prima sulla televisione russa. Questo aiutò. E dopo uno scetticismo iniziale, si scaldarono. I cowboy mi mostrarono ciò che avevano creato. Erano orgogliosi, non solo di sé stessi, ma di ciò che questo progetto significava per loro.
L'ultimo giorno mi fecero salire a cavallo. Lazzi, bestiame, pose polverose – tutta la baracca western, solo perché per un momento potessi sentirmi un cowboy. Forse era inevitabile, dopo un'infanzia con Karl May e la ferma convinzione che la libertà portasse degli speroni.
I ritratti sono nati lì dove la realtà era polverosa e odorava di letame di cavallo e fieno: nelle stalle, dove si lavorava di giorno, si beveva di sera e si sognava di notte. Uno studio fotografico mobile, senza sfondi – solo luce, ombra, polvere, sudore e orgoglio. I protagonisti hanno deciso da soli come mostrarsi e mettersi in scena.
L'illuminazione è stata volutamente ridotta. Classica luce di Rembrandt. La modellazione di luci e ombre doveva conferire profondità e quiete ai ritratti. Non si trattava di effetto, ma di presenza. Non travestimento era l'obiettivo, ma verità – o almeno un onesto tentativo di essa. Il tentativo di catturare in questi volti una speranza più grande del paese in cui erano nati.
I risultati furono impressionanti, a volte bizzarri. Uomini a cavallo, con espressione stoica e lazo in mano. Donne, grandi, forti, con voce ferma. Altre aggraziate, ambiziose – determinate a farsi valere in questo mondo di uomini. Il rapporto con gli animali: sorprendentemente gentile, quasi amichevole. La carne nel piatto: tenera, grigliata alla perfezione, migliore che in molte steakhouse occidentali.
Gli animali vivevano in pascoli generosi. Piccoli branchi - per lo più cinque o sei mucche, un toro. I bovini malati venivano separati, curati, e successivamente reintegrati. L'apertura era quasi provocatoria. Le accuse dall'Europa - sostanze proibite, mancanza di controllo - sembravano qui citazioni da un catalogo di propaganda obsoleto.
Eppure, sotto la spensierata facciata da cowboy, si nascondeva un presentimento. Nei nostri scambi di battute altalenanti, una parola continuava a ricorrere: Guerra. Sembrò un'eco dal passato, fuori posto in un paesaggio così pacifico. Nei campi: mucche. All'orizzonte: foreste infinite. In mezzo: nuove strade, complessi recintati e anonimi. Militari, ma senza nome. La Russia si stava preparando. L'Occidente non ascoltava.
Alcuni anni prima, nell'ambito di un altro Progetto veterani di guerra russi alla grande parata militare di Mosca ritratti – uomini della Seconda Guerra Mondiale, dell'Afghanistan, della Siria. Li consideravo reliquie di un'epoca passata, volevo creare una serie di ritratti storico-attuali. Anche questo fu un errore.
Oggi Bryansk si trova a soli 150 chilometri dal fronte. Alcuni dei cowboy di allora indossano ora un'uniforme. Probabilmente non hanno avuto scelta. Sono stati arruolati. Il gilet di pelle ha lasciato il posto alla tuta mimetica. Il cappello da cowboy al casco.
Restano immagini di un tempo intermedio. Una serie di ritratti di cowboy russi, a metà tra la partenza e l'abisso, tra il romanticismo del rodeo e la realtà geopolitica.
Il sogno di vivere un pezzo di libertà americana sul suolo russo, di tradurre il selvaggio West in Oriente, sembra essere svanito, silenziosamente e senza un lieto fine.
