रूस के युद्ध के दिग्गज - युद्ध से पहले के अंतिम गवाह आंधी
उस समय के चित्र जब अकल्पनीय अभी भी अकल्पनीय था। चित्र; पिट ब्यूहलर, 2015 / पाठ; पिट ब्यूहलर, 2025
मॉस्को, मई 2015। शहर वर्दी में है। हज़ारों लोग चौड़े, पत्थरों से बने रास्तों पर उमड़ पड़े हैं। उनके कंधों पर मेडल चमक रहे हैं, हाथों में फूल हैं। छोटे-छोटे समूहों में लोग गाते, नाचते और गले मिलते हैं। बच्चे फ़्रेम में लगी तस्वीरें लिए हुए हैं—पिताओं और दादाओं की, काले और सफ़ेद कपड़ों में ऐसे लोग जिनकी निगाहें दशकों से टिकी हुई हैं। आज 9 मई, 2015 है, नाज़ी जर्मनी पर विजय की 70वीं वर्षगांठ।
प्रतिष्ठित बोल्शोई थिएटर के सामने—जो कल ही नर्तकियों के प्रदर्शन के लिए एक पृष्ठभूमि बना था—हमने अपना मोबाइल फ़ोटो स्टूडियो स्थापित किया: एक काली पृष्ठभूमि, एक मोबाइल फ़्लैश सिस्टम, एक फेज़वन मीडियम-फ़ॉर्मेट कैमरा, और कुछ नहीं। हमारी छोटी सी टीम में एक रूसी फ़ोटोग्राफ़र शामिल था जो अनुवाद करता था और सवाल पूछता था, एक सहायक जो भीड़ में आकर्षक चेहरों को ढूँढ़ता था, और एक स्विट्ज़रलैंड का दोस्त जिसने बहादुरी से रसद संबंधी अराजकता को नियंत्रण में रखने की कोशिश की।
दिन की कोमल रोशनी ने चेहरों को मूर्तियों की तरह गढ़ दिया था - टॉर्च के संयमित इस्तेमाल से, बस आकृति को और भी निखारने के लिए। पूर्व सैनिक आगे बढ़े: महिलाएँ और पुरुष, कुछ बेदाग वर्दी में, कुछ सादे जैकेट में, जिनके गले में भारी-भरकम मेडल लटक रहे थे। कई लोगों के हाथों में फूलों के गुलदस्ते या चित्र थे, जो उनकी सराहना के छोटे-छोटे प्रतीक थे। उनमें बड़ी-बड़ी टोपियाँ पहने बच्चे भी थे, जो गर्व से अपने पिता और दादा की तस्वीरें लगाए हुए थे।
ये कहानियाँ द्वितीय विश्व युद्ध से लेकर अफ़ग़ानिस्तान और सीरिया तक फैली हुई थीं। एक 90 वर्षीय अधिकारी जिसने स्टेलिनग्राद की लड़ाई में एक चिकित्सक के रूप में काम किया था। एक पूर्व नौसेना अधिकारी जो एक स्थानीय बर्लिनवासी की तरह जर्मन बोलता था। एक मौन व्यक्ति जिसके पदक उससे ज़्यादा बोलते थे। एक अनुभवी सैनिक जिसकी ठंडी निगाहें 1980 के दशक के सोवियत खुफिया विभाग की परछाइयों की याद दिलाती थीं। कुछ आवाज़ें खुली और दुनियादारी से भरी लगती थीं; कुछ में सेवा के जीवन की कठोरता झलकती थी जिसमें कोई सवाल करने की इजाज़त नहीं थी।
हमें फ़ोटो प्रोजेक्ट के लिए आधिकारिक अनुमति नहीं थी, लेकिन किसी ने कोई सवाल नहीं पूछा। इसके ठीक उलट: हर तरफ से जिज्ञासा, मित्रता और व्यावहारिक मदद हमारे साथ थी। लोग रुकते, दिलचस्पी से देखते और हमें काम करने के लिए जगह देते। आज हालात शायद अलग होते।
माहौल गंभीर, लगभग शांत है। हमारे प्रति, पश्चिम के प्रति, संदेह बमुश्किल नज़र आता है। फिर भी, इस दिन पर एक सूक्ष्म साया मंडरा रहा है - कुछ ही महीने पहले, रूस ने क्रीमिया पर कब्ज़ा कर लिया था। अभी तक कोई खुला संघर्ष नहीं, बल्कि सतह पर एक दरार।
यह परेड शक्ति का एक सुनियोजित (युद्ध) प्रदर्शन है। लड़ाकू विमान आसमान में रंग-बिरंगे धुएँ के गुबार उड़ाते हैं। टैंक डामर पर भारी गति से चलते हैं। अनगिनत रॉकेट, जिनमें से कुछ स्कूल बसों जितने लंबे हैं, दागे जाते हैं। छतों पर स्नाइपर तैनात रहते हैं, कचरा ढोने वाले ट्रकों और सैन्य वाहनों से रास्ते बंद कर दिए जाते हैं। सैकड़ों मेटल डिटेक्टर लोगों की भीड़ को नियंत्रित गलियारों में धकेलते हैं—यह दृश्य ऑरवेल के उपन्यास की याद दिलाता है—निगरानी में, बारीकी से व्यवस्थित, जिसमें संयोग की कोई गुंजाइश नहीं है।
यह गर्व, अनुशासन और शक्ति का प्रदर्शन है। लेकिन दिग्गजों के चेहरों पर कुछ ऐसा है जो कैद नहीं किया जा सकता: एक शांत उदासी, यह अहसास कि उनकी यादें जल्द ही सिर्फ़ दूसरों के ज़रिए सुनाई जाएँगी—और युद्ध के दिग्गजों की एक नई पीढ़ी जल्द ही सामूहिक स्मृति में शामिल हो सकती है।
आज, लगभग दस साल बाद, ये चित्र किसी दूसरी दुनिया के अवशेष जैसे लगते हैं। एक ऐसा क्षण जब यूरोप को लगा था कि महायुद्ध समाप्त हो गए हैं और रूस एक साझा व्यवस्था की राह पर है। ये पूर्व सैनिक - उस युग के अंतिम गवाह जो आने वाले तूफ़ान के संकेतों को पहचाने बिना, चुपचाप गायब हो गया। एक ऐसा दिन जब अकल्पनीय अभी भी अकल्पनीय लगता था।
शाम तक, हम थक चुके थे, लेकिन हमने जो फुटेज बनाया था, उससे संतुष्ट थे। हमारी सहायक हमें इस दिन का जश्न मनाने के लिए एक नाइट क्लब में चलने के लिए मनाती है। वहाँ, मैं पहली बार रूसी ड्रैग क्वीन्स से मिलती हूँ—एक ऐसा रंगीन, अराजक और नाटकीय दृश्य जिसे फेलिनी भी इससे ज़्यादा भड़कीले ढंग से मंचित नहीं कर सकते थे। रूसी ड्रैग क्वीन्स के बारे में एक पोर्ट्रेट सीरीज़ ज़रूर बननी चाहिए...