पश्चिमी रूस के हरे-भरे चरागाहों से लेकर टेक्सास के धूल भरे मैदानों तक का सफ़र बहुत लंबा है। फिर भी, कुछ समय तक लोगों का इस पर अटूट विश्वास रहा।
ठीक दस साल पहले, 2010 की शुरुआत में, जब यह शब्द युद्ध इससे पहले कि यह सब कुछ हो पाता, रूसी मांस कंपनी मिराटॉर्ग ने ब्रांस्क क्षेत्र में एक विशाल मांस उद्योग का निर्माण शुरू कर दिया – गेहूँ की खेती से लेकर पशुपालन और मांस प्रसंस्करण तक। सब कुछ मौके पर। सब कुछ नियंत्रण में।
इस क्षेत्र में आदर्श परिस्थितियां थीं: अंतहीन चरागाह, उपजाऊ कृषि भूमि, परित्यक्त औद्योगिक संयंत्र, सस्ता श्रम, यूरोप, एशिया और अरब दुनिया से भौगोलिक निकटता - और सबसे बढ़कर: सपनों के लिए भरपूर जगह।
वहाँ जो उभरने वाला था वह एक बड़ी कृषि परियोजना से कहीं बढ़कर था। यह अमेरिकी पशु प्रजनन को अपनाने और एक अनूठी रूसी काउबॉय संस्कृति बनाने का एक प्रयास था। यह क्षेत्र पशु प्रजनन और दूरदर्शिता के मिश्रण में बदल गया: 4,00,000 एंगस मवेशी और 500 से ज़्यादा क्वार्टर हॉर्स आयात किए गए। असली अमेरिकी काउबॉय घोड़ों, रस्सियों और काठी के साथ उड़ान भरकर आए। उन्हें न केवल जानकारी प्रदान करनी थी, बल्कि एक मानसिकता भी प्रदान करनी थी: पश्चिमी घुड़सवारी, पशु देखभाल, नैतिकता। अनुशासन, स्वतंत्रता, आज़ादी।.
पूर्व फ़ैक्टरी मज़दूर, तकनीशियन, टैक्सी ड्राइवर, शिक्षक—जिनके पास कोई नौकरी नहीं थी, उन्हें एक लासो और एक घोड़ा दिया गया और वे इस सपने का हिस्सा बन गए। जल्द ही, लगभग 1,000 नए प्रशिक्षित काउबॉय खेतों में घुड़सवारी कर रहे थे। बात टीम भावना और पशु कल्याण की हो रही थी। सम्मान और कुशलता की। और, बार-बार: आज़ादी की।
2018 की शुरुआत में, मेरी मुलाक़ात हुई न्यूयॉर्क टाइम्स मुझे इस परियोजना के बारे में एक लेख मिला। मैं तुरंत ही इस विचार की विलक्षणता, इसके सौंदर्यबोध और दिखावे से मोहित हो गया। हमेशा याद रखें: हेंस श्मिड द्वारा बनाई गई मार्लबोरो की तस्वीरें।
सितंबर 2019 में, सेंट पीटर्सबर्ग के प्रतिष्ठित लेनिनग्राद सेंटर में एक अन्य फोटो प्रोजेक्ट के दौरान, मैंने रूसी काउबॉय के बारे में एक पोर्ट्रेट श्रृंखला बनाने के लिए ट्रेन से ब्रांस्क जाने का अनायास निर्णय लिया।
मिराटॉर्ग के एक कर्मचारी ने, जो मॉस्को से इतनी दूर आया था, मेरा स्वागत किया। खुले, मिलनसार, लगभग भावुक—मानो वह मुझे दिखाना चाहता हो कि रूस कितना आधुनिक, कितना पश्चिमी, कितना पारदर्शी हो सकता है। और शायद कितना श्रेष्ठ भी। ज़्यादा टिकाऊ, सस्ता, ज़्यादा कुशल। और शायद वह पूरी तरह ग़लत भी नहीं था।
अगले कुछ दिनों तक, मैं एक खेत से दूसरे खेत घूमता रहा। मुझे वहाँ की भाषा नहीं आती थी, और न ही वहाँ के लोग अंग्रेज़ी बोलते थे। कुछ लोगों ने रटे हुए पश्चिमी मुहावरों से बात करने की कोशिश की, जिनमें भारी लहजा था, और जो देखने में थोड़ा अटपटा लेकिन आकर्षक था। उन्हें पता था कि मैं आ रहा हूँ—मेरे काम के बारे में हाल ही में रूसी टेलीविजन पर एक रिपोर्ट प्रसारित हुई थी। इससे मदद मिली। और शुरुआती संदेह के बाद, उनका व्यवहार सहज हो गया। चरवाहों ने मुझे दिखाया कि उन्होंने क्या बनाया था। उन्हें गर्व था—न केवल खुद पर, बल्कि इस परियोजना के उनके लिए महत्व पर भी।.
आखिरी दिन, उन्होंने मुझे घोड़े पर बिठाया। लैस्सो, मवेशी, धूल भरे पोज़—पूरा पश्चिमी सर्कस, बस एक पल के लिए मैं खुद को काउबॉय जैसा महसूस कर सकूँ। कार्ल मे के साथ बिताए बचपन और इस दृढ़ विश्वास के बाद कि आज़ादी की ताक़तें होती हैं, शायद यही होना था।
ये चित्र वहाँ बनाए गए जहाँ वास्तविकता धूल से भरी थी और घोड़ों की लीद और घास की गंध से भरी थी: अस्तबल में जहाँ लोग दिन में काम करते थे, शाम को शराब पीते थे और रात में सपने देखते थे। एक चलता-फिरता फोटो स्टूडियो, बिना किसी पृष्ठभूमि के—सिर्फ़ रोशनी, परछाई, धूल, पसीना और गर्व। नायक खुद तय करते थे कि वे खुद को कैसे प्रस्तुत और मंचित करना चाहते हैं।
प्रकाश व्यवस्था जानबूझकर कम की गई थी। क्लासिक रेम्ब्रांट प्रकाश। प्रकाश और छाया का मॉडलिंग चित्रों को गहराई और शांति प्रदान करने के लिए किया गया था। यह प्रभाव के बारे में नहीं, बल्कि उपस्थिति के बारे में था। लक्ष्य छिपाव नहीं, बल्कि सच्चाई थी—या कम से कम उस ओर एक ईमानदार प्रयास। इन चेहरों में एक ऐसी आशा को कैद करने का प्रयास, जो उस देश से भी बड़ी थी जहाँ वह पैदा हुई थी।
नतीजे प्रभावशाली थे, कभी-कभी अजीबोगरीब भी। घोड़ों पर सवार पुरुष, भावशून्य और हाथों में कमंद लिए। लंबी, मज़बूत और दृढ़ आवाज़ वाली महिलाएँ। कुछ और, छोटी कद-काठी वाली, महत्वाकांक्षी—इस मर्दों की दुनिया में अपनी जगह बनाने के लिए दृढ़। जानवरों के साथ व्यवहार: आश्चर्यजनक रूप से सौम्य, लगभग दोस्ताना। थाली में मांस: कोमल, पूरी तरह से भुना हुआ, कई पश्चिमी स्टेकहाउस से भी बेहतर।
जानवर विशाल चरागाहों में रहते थे। छोटे-छोटे झुंड – आमतौर पर पाँच-छह गायें और एक बैल। बीमार मवेशियों को अलग किया जाता था, उनकी देखभाल की जाती थी और बाद में उन्हें फिर से एक साथ मिला दिया जाता था। यह खुलापन लगभग अवज्ञाकारी था। यूरोप से आने वाले आरोप – प्रतिबंधित पदार्थ, नियंत्रण की कमी – किसी पुराने प्रचार सूची के उद्धरण जैसे लग रहे थे।
और फिर भी, उस खुशमिजाज़ चरवाहे के चेहरे के नीचे एक शक छिपा था। हमारी अजीबोगरीब बातचीत में, एक शब्द बार-बार उभर रहा था: युद्धयह अतीत की एक प्रतिध्वनि सी लग रही थी, उस शांत परिदृश्य में बेमेल। खेतों में: गायें। क्षितिज पर: अंतहीन जंगल। बीच में: नई सड़कें, बाड़ों से घिरी, गुमनाम इमारतें। सेना, पर नामहीन। रूस तैयारी कर रहा था। पश्चिम सुन नहीं रहा था।
कुछ साल पहले, एक अन्य अभियान के हिस्से के रूप में रूसी युद्ध दिग्गज परियोजना मॉस्को में एक विशाल सैन्य परेड में मुझे द्वितीय विश्व युद्ध, अफ़गानिस्तान और सीरिया के सैनिकों के चित्र दिखाए गए थे। मैं उन्हें बीते ज़माने के अवशेष मानता था और एक समकालीन ऐतिहासिक चित्र श्रृंखला बनाना चाहता था। वह भी एक गलती थी।
आज, ब्रांस्क मोर्चे से सिर्फ़ 150 किलोमीटर दूर है। उनमें से कुछ काउबॉय अब वर्दी पहनते हैं। ज़ाहिर है उनके पास कोई विकल्प नहीं था। उन्हें भर्ती किया गया था। चमड़े की बनियान की जगह छद्म वर्दी ने ले ली। काउबॉय टोपी की जगह हेलमेट ने ले ली।
जो कुछ बचा है वह अंतरिम अवधि की छवियां हैं। रूसी काउबॉय की एक चित्र श्रृंखला, जो जागृति और रसातल के बीच, रोडियो रोमांस और भू-राजनीतिक वास्तविकता के बीच कहीं स्थित है।
रूसी धरती पर अमेरिकी स्वतंत्रता का एक टुकड़ा अनुभव करने का, तथा वाइल्ड वेस्ट को पूर्व की ओर ले जाने का सपना, चुपचाप और बिना किसी सुखद अंत के टूट गया प्रतीत होता है।
