साशा की तरह, वह हमेशा मेरे बारे में सोचते थे। एक बार, उन्होंने शूटिंग के लिए एक शक्तिशाली, भारी-भरकम मालिश करने वाली—ओल्गा—को बुलाने की ज़िद की, जिसने आधे घंटे तक मेरी मालिश की। मैंने मना कर दिया; मैं शर्मिंदा था और ज़ोर-ज़बरदस्ती से डर रहा था। लेकिन पीछे मुड़कर देखने पर, मुझे मुस्कुराना पड़ा: यह अच्छा लगा, यह आश्चर्यजनक था, बेतुका था, लगभग विचित्र—और बिल्कुल साशा की खासियत। वह चाहते थे कि बाकी लोग भी अच्छा महसूस करें। मुझे भी, परवाह, कद्र और सुकून का एहसास हो।

और इस तरह हमारी दोस्ती बढ़ती गई। कीव की हर यात्रा के साथ, वह मेरे एजेंडे में एक स्थायी सदस्य बन गया। उसने लोगों को एक साथ लाया, दरवाज़े खोले, और ऐसी जगहें बनाईं जहाँ कुछ भी संभव लगता था। बाद में हमारी कुछ तस्वीरों को एक सचित्र पुस्तक में जगह मिली। जब मैंने उसे एक प्रति दी, तो वह गर्व से भर गया, लगभग बचपन जैसी खुशी। मैंने उससे वादा किया कि मैं उसे व्यक्तिगत रूप से समर्पित करूँगा। ऐसा फिर कभी नहीं होगा।

फिर युद्ध शुरू हो गया, और यूक्रेन की मेरी यात्राएँ स्थगित करनी पड़ीं। हम कभी-कभार संपर्क में रहते थे, कभी-कभार छोटे-छोटे संदेश, जीवन के छोटे-मोटे संकेत, और उसकी कुशलक्षेम के बारे में पूछताछ करते थे। साशा हमेशा सकारात्मक और आशावादी रहता था, हालाँकि मुझे पता था कि उसकी सेहत ठीक नहीं है। उसका लीवर बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गया था, और उसे तुरंत बदलने की ज़रूरत थी। यह समय के खिलाफ दौड़ थी। आज मुझे पता चला कि साशा वह दौड़ हार गया।

यह सोचकर ही दुख होता है कि साशा अब यहाँ नहीं है: अब साथ में फोटोशूट नहीं होंगे, अब मंद रोशनी वाले बार में लंबी रातें नहीं बिताई जाएँगी, अब भीड़-भाड़ वाले अंडरग्राउंड क्लब में कराओके नहीं होगा। साशा एक साथ कई चीज़ें था: एक दिवा, एक कमज़ोर लड़का, एक दोस्त, एक खोजी। कभी वह शांत, विचारशील, लगभग खोया हुआ सा लगता था - और फिर वह ऊर्जा से लबालब भर जाता था, मानो दुनिया पर छा जाना चाहता हो।

शायद यही उनकी पहचान थी: भूमिकाओं के बीच, ताकत और कमज़ोरी के बीच, मुद्रा और सच्चाई के बीच का उतार-चढ़ाव। उनके भीतर पल की नाज़ुकता का एहसास था—और साथ ही उस पल को एक अतुलनीय चमक से अंकित करने की इच्छा भी।