बोल्शोई की दीवारों के पीछे
दृढ़ता, संयोग और सही समय के महत्व पर। टेक्स्ट पिट बुहलर, 2025, चित्र पिट बुहलर, 2015
Das Bolschoi-Theater im Herzen Moskaus gehört zu den renommiertesten Ballettbühnen der Welt. Hinter den mächtigen Mauern des Theaters verbirgt sich eine Welt voller Tradition, geprägt von Disziplin, Ehrgeiz und jahrzehntelanger Geschichte.
Die Ballettaufführungen, die in unserer westlichen Welt oft auf ästhetische Unterhaltung reduziert werden, besitzen hier eine existenzielle Dimension. Die Bühne ist nicht nur Ort der Darstellung, sondern auch der Bewährung. Für unzählige junge Tänzerinnen und Tänzer in Russland ist es der größte Traum, eines Tages auf dieser legendären Bühne zu stehen. Mit kompromissloser Konsequenz verfolgen sie dieses Ziel über Jahre hinweg. Die meisten scheitern. Nur wenige setzen sich durch, getragen von Talent, Ehrgeiz und einem eisernen Willen, der weder Zögern noch Zweifel zulässt.
मेरा बोल्शोई की ओर झुकाव किसी विशेष फोटोग्राफी प्रोजेक्ट से शुरू नहीं हुआ, बल्कि रूसी समाज और उसकी सांस्कृतिक संस्थाओं के प्रति मेरी जिज्ञासा से हुआ। मुझे उस बिना किसी समझौते वाले रवैये ने मोहित किया, जिसके साथ सदियों पुरानी परंपराओं को न केवल संरक्षित किया जाता है, बल्कि आज भी स्वाभाविक रूप से जिया जाता है।.
Was mit meiner Porträtserie über die besten Zirkusartisten der Welt begann, entwickelte sich zu einer Auseinandersetzung mit anderen Formen der Performing Arts – so auch mit Tänzerinnen und Tänzern, die im Ballett an der Spitze dieses Systems stehen. Nicht als ferne Ikonen, sondern als Individuen, deren Körper und Gesichter die Spuren eines Lebens tragen, das sich kompromisslos einer einzigen Sache unterordnet: dem Streben nach Perfektion und der Hoffnung, eines Tages als „Volkskünstler Russlands“ ausgezeichnet zu werden – der höchsten staatlichen Ehrung für Künstlerinnen und Künstler des Landes, verliehen vom Präsidenten persönlich.
Ein entscheidender Impuls für meine Projektidee ging von den Arbeiten des deutschen Fotografen Peter Lindbergh aus, insbesondere von seinen Aufnahmen der Tänzerin Natalia Osipova. Seine Bildsprache verweigert das Spektakuläre und setzt stattdessen auf formale Reduktion, in der Nähe, Präsenz und Verletzlichkeit dominieren. Aus dieser Konzentration auf das Wesentliche entstand die Idee, das Bolschoi nicht als Bühne des Mythos zu zeigen, sondern als Ort existenzieller Hingabe. Im Zentrum sollten dabei die Tänzerinnen und Tänzer selbst stehen: Menschen, deren Leben von Disziplin, Verzicht und dem unbedingten Streben nach Perfektion geprägt ist.
मैंने अर्ध-चित्रों की कल्पना की, जो संक्षिप्त और साथ ही सटीक रूप से संयोजित थे, एक नाटकीय प्रकाश द्वारा संचालित, जो अपनी कठोरता में कैरावैगियो की चित्रकला की याद दिलाता है।.
Ich begann, meine Projektidee zu konkretisieren, und machte mir intensive Gedanken über das Lichtkonzept, die Inszenierung der Tänzerinnen und Tänzer sowie die Verbindung von Bewegung und Porträt. Das Projekt nahm zunehmend Gestalt an. Was jedoch fehlte, war der Zugang zum Bolschoi-Theater. Weder verfügte ich über ein Portfolio im Bereich der klassischen Ballettfotografie noch über ein Netzwerk, das mir die nötigen Türen in Russland hätte öffnen können.
Eine naheliegende Möglichkeit bestand darin, das Opernhaus Zürich für eine Zusammenarbeit zu gewinnen, um gemeinsam eine hochwertige Porträtserie mit seinen Tänzerinnen und Tänzern zu realisieren und die nötigen Referenzen für mein Vorhaben zu sammeln. Doch meine Anfrage endete ernüchternd. Mit höflicher Bestimmtheit wurde mir mitgeteilt, dass für eine Zusammenarbeit ausschließlich Fotografen mit entsprechender Reputation und einschlägigen Referenzen infrage kämen. Darin lag eine eigentümliche Logik: Man musste bereits dazugehören, bevor man überhaupt die Chance erhielt, einzutreten. Ein versiegeltes Schloss, dessen Schlüssel nur an jene vergeben werden, die sich bereits auf der anderen Seite befinden. Ich musste akzeptieren, dass mein Weg nach Moskau nicht über die exklusive Welt des klassischen Balletts führen würde. Wenn ich das Bolschoi von einer Zusammenarbeit überzeugen wollte, musste ich einen anderen Weg finden.
मैंने कई वर्षों तक वित्त उद्योग में काम किया था और जानता था कि पैसा न केवल बाजारों को हिलाता है, बल्कि कभी-कभी ऐसे दरवाजे भी खोलता है जो दूसरों के लिए बंद रहते हैं। इसलिए मैंने बोल्शोई थिएटर के प्रायोजकों पर करीब से नज़र डालना शुरू कर दिया। इस प्रक्रिया में, मैं क्रेडिट सुइस से मिला, जो उस समय बोल्शोई बैले की मुख्य प्रायोजक थी।. ज़्यूरिख में क्रेडिट सुइस के संस्कृति विभाग की तत्कालीन प्रमुख मेरे अनुरोध के प्रति आश्चर्यजनक रूप से खुली थीं। हालाँकि वित्तीय या संगठनात्मक भागीदारी में कोई रुचि नहीं थी, लेकिन वे मेरे प्रोजेक्ट को एक सिफारिश पत्र के साथ समर्थन देने और मॉस्को में पहला संपर्क स्थापित करने के लिए तैयार थे।.
यह कोई निमंत्रण नहीं था, और निश्चित रूप से कोई प्रतिबद्धता भी नहीं थी। फिर भी, यह पत्र एक महत्वपूर्ण पहेली का टुकड़ा था। क्रेडिट सुइस के समर्थन से, मेरे पास अब बोल्शोई थिएटर से सीधा संपर्क था और एक ऐसी संस्था की सिफारिश थी जिसका वहां बहुत महत्व था। मुझे अगला कदम उठाने के लिए इससे अधिक कुछ नहीं चाहिए था।. मेरे बॉल्शोई थियेटर के अनुरोध में, मैंने पीटर लिंडबर्ग के काम का उल्लेख किया और एक कम, फिर भी स्थापित, दृश्य भाषा की अपनी दृष्टि की रूपरेखा तैयार की, जिसे शास्त्रीय चित्रों को गति अध्ययनों से जोड़ा जाना था। सर्कस कलाकारों और अभिनेताओं के साथ मेरे काम के संदर्भों द्वारा अवधारणा को पूरक बनाया गया था, जो कि स्थापना और प्रामाणिकता के बीच समान तनाव के क्षेत्र में चलते हैं।.
मॉस्को से जवाब 2015 की शुरुआत में आश्चर्यजनक रूप से जल्दी आ गया। यह विनम्र, संयमित था और इसमें किसी भी स्पष्ट स्थिति का अभाव था। न तो मुझे कोई स्वीकृति मिली और न ही कोई इनकार। इसके बजाय, जब मैं मॉस्को में हूँ तो मुझसे संपर्क करने के लिए कहा गया।. यह एक खुला प्रस्ताव था, इतना गैर-बाध्यकारी कि किसी भी समय शून्य में गायब हो जाए। फिर भी, यह उससे कहीं अधिक था जो मैंने अब तक हासिल किया था। ज्यूरिख में बंद दरवाजों के बाद, यह प्रतिक्रिया दीवार में एक पतली दरार की तरह लग रही थी। कोई सफलता नहीं, बल्कि एक संभावना।. जो कोई जोखिम नहीं उठाता, वह कुछ नहीं जीतता। इसलिए मैंने अवसर का लाभ उठाने का फैसला किया और परियोजना की सबसे छोटी से छोटी योजना बनाना शुरू कर दिया।.
इस उपक्रम की अनिश्चितता ने मुझे एहतियात के तौर पर एक दूसरा प्रोजेक्ट विकसित करने पर मजबूर किया। रूस में राजनीतिक स्थिति पिछले कुछ महीनों में काफी बदल गई थी। क्रीमिया का विलय, ऐतिहासिक आख्यानों का बढ़ता मंचन और पुतिन द्वारा एक बड़े सैन्य परेड की घोषणा एक सामाजिक आंदोलन का संकेत दे रही थी, जिसे दृश्यात्मक रूप से भी दर्ज किया जा सकता था।. इससे एक स्वतंत्र विचार उत्पन्न हुआ रूसी युद्धVeteranen पर पोर्ट्रेट श्रृंखला – बोल्शोई के पूरक के रूप में नहीं, बल्कि एक स्वतंत्र, समान परियोजना के रूप में: एक ऐसे समाज का समकालीन दस्तावेज जो अपने इतिहास को नए सिरे से परिभाषित करने की कोशिश कर रहा है, जबकि पिछले संघर्षों के गवाह धीरे-धीरे भुला दिए जा रहे हैं।.
मई 2015 में मॉस्को की यात्रा दोहरी उम्मीदों से भरी थी: एक ऐसे सहयोग की आशा के साथ जो प्रतिष्ठित बोल्शोई थिएटर के साथ शायद ही संभव लगे, और रूसी युद्ध के दिग्गजों की कहानी पर खरा उतरने की इच्छा के साथ।. वहाँ पहले तो अधिक संशयवादी अनुमान ही सही साबित होता दिख रहा था। मेरे संपर्क व्यक्ति ने मुझे बताया कि समय ठीक नहीं है। एक दिन पहले ही माया प्लिसेत्स्काया का निधन हुआ था, जो रूसी बैले की सबसे महत्वपूर्ण हस्तियों में से एक थीं। घर में अफरातफरी का माहौल था और वह शोक मना रहा था। इसे अंतिम अस्वीकृति के रूप में स्वीकार करना स्वाभाविक होता।. लेकिन इस समय तक प्रयास पहले से ही काफी अधिक हो चुका था। सामग्री व्यवस्थित थी, एक सहायिका विशेष रूप से इंग्लैंड से आई थी, साथ ही एक रूसी अनुवादक और एक प्रकाश सहायक भी तैयार थे। इसलिए मैंने कम से कम न्यूनतम पहुंच के अवसर पर जोर देने का फैसला किया।.
यह दृढ़ता, जो कि रणनीतिक से ज़्यादा सहज थी, अंत में एक निमंत्रण में परिणत हुई: मुझे बोल्शोई में आकर अपने और अपने प्रोजेक्ट को व्यक्तिगत रूप से प्रस्तुत करने के लिए कहा गया।.
मेरा पहला रंगमंच का दौरा सामान्य तरीके से स्टाफ प्रवेश द्वार से हुआ। ठीक इसी सादगी ने यह महसूस कराया कि हम ऐसे स्थान पर हैं जो बाहर के लोगों के लिए नहीं है।. कैटरीना नोविकॉवा, बोल्शोई बैले की प्रेस अधिकारी, ने व्यक्तिगत रूप से मेरा स्वागत किया। वह एक असाधारण व्यक्तित्व थीं: स्पष्ट, उपस्थित और साथ ही आश्चर्यजनक रूप से खुली, शुष्क हास्य और स्वाभाविक गर्मजोशी के साथ। कोई भी महसूस कर सकता था कि वह इस घर की कार्यप्रणाली को अच्छी तरह जानती थीं, लेकिन पूरी तरह से खुद को उसमें शामिल नहीं होने देती थीं।.
बातचीत में यह जल्दी ही स्पष्ट हो गया कि उन्होंने अपने निर्णय विशेष रूप से संस्थागत दिशानिर्देशों के अनुसार नहीं लिए। प्रायोजक द्वारा लिखा गया संदर्भ पत्र, परियोजना को कुछ हद तक वैधता प्रदान करने का औपचारिक आधार था। तथापि, संभवतः इससे अधिक महत्वपूर्ण कारण थे।. संभव है कि मेरे इस विचार को आगे बढ़ाने में मेरी दृढ़ता ने भूमिका निभाई हो। शायद पीटर लिंडबर्ग के संदर्भ ने भी, जो मेरे निजी मित्र थे और जिनका बैले पोर्ट्रेट उनके कार्यालय में अच्छी तरह से प्रदर्शित था। लेकिन सबसे बढ़कर, उन्हें ऐसा लगा कि बोल्शोई में मेरी रुचि बाहरी अपेक्षाओं से नहीं, बल्कि एक वास्तविक आंतरिक प्रेरणा से उत्पन्न हुई थी।. इसके बाद जो हुआ, वह स्पष्ट रूप से कही गई सहमति से कम और मौन सहमति से अधिक था: उन संरचनाओं से हटकर चलने वाली परियोजना को स्थान देने की तत्परता।.
एक साथ कॉफ़ी पीने के बाद, हम घर के गलियारों से गुज़रे। वहाँ का वातावरण इतिहास, शारीरिक श्रम और पिछली प्रस्तुतियों की एक मुश्किल से पकड़ में आने वाली गूंज से भरा हुआ था। इस दौरान मेरी एक मुलाक़ात हुई, जिसने पीछे मुड़कर देखने पर एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाई।. लिफ्ट में हमारी मुलाकात संयोग से मारिया अलेक्जेंड्रोवा से हुई, जो बोल्शोई एन्सेम्बल की सबसे प्रसिद्ध और प्रशंसित नर्तकियों में से एक थीं, जिन्हें उस समय रूसी बैले का सुपरस्टार माना जाता था। कैटरिना ने हमें परिचय कराने का अवसर उठाया और अचानक पूछा कि क्या वह मुझसे अपना पोर्ट्रेट बनवाएंगी। अलेक्जेंड्रोवा ने मुझे ध्यान से देखा, मुस्कुराई, सिर हिलाया और कहा कि वह एक «सवेज» द्वारा तस्वीरें खिंचवाने में खुश होंगी।. मुझे हंसी आ गयी। सिर्फ़ उस शब्द की वजह से नहीं। मेरे लंबे बाल और दाढ़ी ने उसे बिल्कुल सही ठहराया। मैं मुस्कुराया, क्योंकि मैं जानता था कि इस टिप्पणी के साथ मुझे अभी-अभी वह मिला है जो किसी आधिकारिक वादे के अनुरूप नहीं था, फिर भी उसका वज़न उससे कहीं ज़्यादा था: मेरे प्रोजेक्ट के लिए एक अंतर्निहित अनुमति।.
अगले दिन, कतेरिना ने मुझे बोल्शोई बैले के रिहर्सल देखने की इजाज़त दी - यह अपने आप में मॉस्को की यात्रा को उचित ठहराने लायक एक विशेषाधिकार था। वे हॉल, जिनमें दशकों से रूसी बैले के अभिजात वर्ग ने रोज़ाना अपनी कला को निखारा है, मानो किसी दूसरे युग की निशानी लगते थे: इतिहास से ओत-प्रोत, हर हरकत अनगिनत पीढ़ियों के परिश्रम का परिणाम थी।. कोनों से पियानो संगीत बज रहा था, जिसे लाइव बजाया जा रहा था - कभी भी केवल पृष्ठभूमि संगीत नहीं, बल्कि धड़कन की ताल। उनके बगल में बैले मास्टर खड़े थे, पूर्व प्रतिष्ठित कलाकार, जिनके शरीर अभी भी एक गहरी जड़ वाली अनुशासन की स्मृति वाहक थे। वे केवल तकनीक को ही नहीं, बल्कि मुद्रा, हावभाव और हाव-भाव को भी ठीक कर रहे थे - शरीर, अभिव्यक्ति और मन की अंतिम सटीकता तक।. सर्वश्रेष्ठ नर्तकियों और नर्तकों के रिहर्सल को देखना कुछ अवास्तविक था। स्वेतलाना ज़खारोवा, अन्ना निकुलिना, डेनिस रोडकिन, अन्ना तिखोमीरोवा, व्लादिमीर निकोनोव जैसे बड़े नाम - ऐसे नाम जो न केवल उत्कृष्टता का प्रतिनिधित्व करते हैं, बल्कि विस्तार के प्रति एक लगभग तपस्वी समर्पण का भी प्रतिनिधित्व करते हैं।.
और फिर मैं फिर से मारिया एलेक्जेंड्रोवा और व्लादिस्लाव लांट्राटॉव से मिला: एक जोड़ा, मंच पर और जीवन में दोनों। उनकी रिहर्सल में भाग लेना एक प्रेम कहानी को चुपचाप देखने जैसा लग रहा था। जैसे रोमियो और जूलियट सिर्फ मेरे लिए प्रस्तुत किया गया – बिना किसी त्रासदी के, लेकिन भरपूर स्नेह और सामंजस्य के साथ।. उनके साथ काम करने, एक-दूसरे पर प्रतिक्रिया करने, एक-दूसरे की तलाश करने और एक-दूसरे को खोजने के तरीके में एक ऐसी तीव्रता थी जो मात्र कोरियोग्राफी से कहीं परे थी। उनकी हरकतें सहज प्रतीत होती थीं, फिर भी यह सहजता अनगिनत पुनरावृत्तियों की अदृश्य सतह से अधिक कुछ नहीं थी – एक ऐसी सटीकता जो खुद को दिखाती नहीं, बस होती है।. बीच-बीच में कुछ पल ऐसे थे जो कोरियोग्राफी की पकड़ से बाहर थे: क्षणिक नज़रें, सहज स्पर्श, एक ऐसी अंतरंगता जो दर्शकों के लिए नहीं थी। यह प्रामाणिकता का एक ऐसा रूप था जो किसी भी मंचन को चुनौती देता है – और जिसे कैमरा भी पूरी तरह कैद नहीं कर सकता।.
प्रदर्शन के दिन, हवा में एक स्पष्ट तनाव था। मैं कुछ भी संयोग पर नहीं छोड़ना चाहता था; मैं ऐसी छवियाँ बनाना चाहता था जो अपने आप में खड़ी रहें, न केवल अपने विषयों के कारण, बल्कि सटीक, नाटकीय प्रकाश व्यवस्था और बेजोड़ गुणवत्ता के कारण भी प्रभावित करें।. हालाँकि, इस परियोजना को व्यवहार में लाने से हमें कई व्यावहारिक चुनौतियों का सामना करना पड़ा। मंच के पीछे की जगह प्रदर्शन में बाधा डाले बिना मोबाइल स्टूडियो स्थापित करने के लिए बहुत संकरी थी। साथ ही, हमें यह सुनिश्चित करना था कि न तो लाइटिंग और न ही गतिविधि मंच पर हो रहे कार्यक्रम को प्रभावित करे। अंततः कैटरीना द्वारा प्रस्तावित समाधान जितना असामान्य और आश्चर्यजनक था, उतना ही व्यावहारिक भी था: राष्ट्रपति लाउंज का उपयोग करना।.
यह कमरा, जो मूल रूप से आधिकारिक स्वागत और बातचीत के लिए था, मंच के बिल्कुल पास स्थित था और एक अस्थायी स्टूडियो स्थापित करने की सुविधा प्रदान करता था। वहाँ जाने का रास्ता शुरू में आश्चर्यजनक रूप से जटिल था। एक बुजुर्ग महिला कर्मचारी, चाबियों के एक प्रभावशाली गुच्छे के साथ, दरवाजे की रखवाली कर रही थी, लेकिन उसके पास सही चाबी नहीं थी। बाद में बुलाए गए एक सुरक्षा गार्ड ने ही समस्या का समाधान किया।. राष्ट्रपति का लाउंज स्वयं ही एक ऐसा स्थान साबित हुआ जो फोटोग्राफी स्टूडियो की आवश्यकताओं के लिए केवल आंशिक रूप से उपयुक्त था। यह छोटा था और भारी फर्नीचर से सुसज्जित था, जिससे बहुत कम लचीलापन मिलता था। हालाँकि, इन्हीं सीमाओं ने इसे रोचक बना दिया। सीमित स्थान ने सटीक निर्णय लेने के लिए मजबूर किया, उपलब्ध प्रकाश ने स्पष्ट प्रकाश व्यवस्था की मांग की, और कमरे के माहौल ने तस्वीरों को एक अतिरिक्त गहराई दी जिसे एक तटस्थ स्टूडियो में हासिल करना मुश्किल होता।.
प्रदर्शन की शाम को मुझे ड्रेसिंग रूम में प्रवेश की अनुमति मिली और मैं बैकस्टेज स्वतंत्र रूप से घूम सका। बातचीत शुरू हुई – अप्रत्याशित रूप से बेबाक, हास्य और एक ऐसी सहजता से परिपूर्ण जिसकी मैंने कल्पना भी नहीं की थी। न कोई दिखावा, न कोई हिचकिचाहट, बल्कि जिज्ञासा, रुचि और पारस्परिक सम्मान।. जो सबसे अधिक ध्यान आकर्षित करता था, वह केवल उनका अनुशासन ही नहीं, बल्कि उनकी शिक्षा और मंच पर उपस्थिति भी थी। वे भाषाओं और संदर्भों के बीच सहजता से विचरण करते थे, जो शरीर को केवल भौतिक रूप मानने की सरलीकृत धारणा से कोसों दूर था।.
प्रदर्शन की शाम को एक ऐसी व्यवस्था विकसित हुई, जिसमें मंच और बगल के कमरे के बीच लगातार आवाजाही होती रही। नर्तक अपने प्रदर्शनों के बीच सीधे मंच से लाउंज में आते थे, अक्सर अभी भी प्रयास से पहचाने जाते थे, माथे पर पसीने की महीन बूंदें और एक ऐसी सांस जो धीरे-धीरे शांत हो रही थी। वेशभूषा में हरकत के निशान थे, शरीर में एक तनाव था जो तुरंत दूर नहीं हो सकता था। इन थोड़े से क्षणों में उपस्थिति का एक ऐसा रूप उभरा जिसे न तो मंचित किया जा सकता था और न ही दोहराया जा सकता था।.
मैंने कम बोला, बहुत अवलोकन किया, और इन अवस्थाओं को दृश्यमान बनाने के लिए प्रकाश को इस तरह स्थापित करने की कोशिश की। यह गति को कैद करने के बारे में नहीं था, बल्कि दो गतियों के बीच जो कुछ उभरता है, उसके बारे में था।. शाम के दौरान, मैंने कोर डे बैले से लेकर एकल कलाकारों और प्रिमा बैलेरिना तक, बीस से अधिक नर्तकों का चित्रण किया। फोटोग्राफी का शिल्प पृष्ठभूमि में फीका पड़ता गया। महत्वपूर्ण यह था कि कुछ ही सेकंड में एक ऐसी स्थिति बनाई जाए जिसमें चित्रित लोग सहज महसूस करें - नियंत्रण छोड़ने और कुछ खुलासा करने के लिए तैयार हों।. इसके लिए मुझे सटीकता और संयम के बीच संतुलन बनाना पड़ा: स्पष्ट, संक्षिप्त निर्देश, शांत स्वर, क्षण की तीक्ष्ण समझ, और माहौल को आरामदायक व सुलभ बनाए रखने के लिए थोड़ी सी हास्य-रस।. सीमित स्थान के बावजूद, इससे तीव्रता की एक असाधारण श्रृंखला का जन्म हुआ – ऐसी छवियाँ जो तीव्र विरोधाभासों और प्रकाश के प्रयोग से परिभाषित होती हैं, जो पुराने मास्टर्स की पेंटिंग्स की याद दिलाती हैं, बिना इसे केवल मंचन तक सीमित किए।.
प्रदर्शन के अंत से ठीक पहले, जब अंतिम मुख्य पात्र जल्दी से मंच पर लौटा, मुझे सभागार में ले जाया गया। मैंने दर्शकों के बीच बैठकर *डॉन क्विक्सोटे* के अंतिम मिनट देखे, खड़े होकर तालियों की गड़गड़ाहट देखी, और उस क्षण को देखा जब तनाव आखिरकार कम हो गया।. मैंने उन नर्तकों की तालियाँ बजाईं, जो कुछ ही क्षण पहले मेरे कैमरे के सामने खड़े थे, और प्रदर्शन के बाद, जब ऑडिटोरियम पहले ही खाली हो चुका था, मैं उनके साथ स्टेज के पीछे गया ताकि कुछ और तस्वीरें ले सकूँ और उन्हें अलविदा कह सकूँ।.
इन दिनों के अंत में, मेरे पास चित्रों की एक श्रृंखला थी, जिसका मैं शायद ही कभी सपना देख सकता था। परिणाम मेरी अपेक्षा से कहीं अधिक था। चित्र पुरानी कृतियों की सावधानीपूर्वक रचित कृतियों की तरह लगते थे: मजबूत कंट्रास्ट, सटीक रूप से रखे गए प्रकाश और एक दृश्य भाषा द्वारा चिह्नित, जो अपने नाटक में कैरावैगियो की याद दिलाती थी।.
पोर्ट्रेट की गई नर्तकियों और नर्तकों की विविधता के माध्यम से - डॉन किहोटे के एकल और मुख्य अभिनेताओं तक - दुनिया के कुछ बेहतरीन बैले नर्तकों के बारे में एक असाधारण श्रृंखला बनाई गई।.
यह सुबह का पहला पहर था जब मैं अपने दल के साथ पूरी तरह थककर होटल वापस लौटा। मेरे शरीर में एड्रेनालाईन अभी भी दौड़ रहा था। दिन समाप्त करने के लिए, हम थोड़ी देर के लिए बोल्शोई से शायद ही कोई ऐसी जगह ले गए थे, जो ड्रैग-क्वीन क्लब में छिपी हुई थी, जो एक अंधेरे पिछले आंगन में बनी थी।. जो कुछ भी हमारा वहां इंतज़ार कर रहा था, वह अप्रत्याशित रूप से अभी-अभी अनुभव की गई चीज़ों से मेल खाता था। छोटे मंच पर एक ड्रैग क्वीन खड़ी थी, जो एबीबीए का इज़हार कर रही थी - ऐसी सटीकता और सहजता के साथ, जिसकी मांग, जो मैंने कुछ घंटे पहले बोल्शोई में देखी थी, से लगभग उतनी ही अनुशासन और मंचन की आवश्यकता थी। एक अलग संदर्भ, एक अलग भाषा - फिर भी रूप, अभिव्यक्ति और उपस्थिति के प्रति वही समर्पण।. इस क्षण मुझे एहसास हुआ कि दुनिया भी ड्रैग क्वींस मेरी श्रृंखला के भाग के रूप में प्रतीक बनाए जाने होंगे।.
आज, वर्षों बाद, उन कई मुठभेड़ों में से कई मेरी स्मृति से मिट चुकी हैं। जो बचता है, वह उन तस्वीरों और उस दुनिया की यादें हैं, जिसे बाहर से शायद ही कभी देखा जाता है।. जो एक एकल परियोजना के रूप में शुरू हुआ, वह अगले कुछ वर्षों में विकसित हुआ। दुनिया की कुछ सबसे प्रतिष्ठित बैले कंपनियों के नर्तकों और नर्तकियों के चित्र सामने आए। इन कार्यों में वह अन्वेषण जारी रहा, जिसकी शुरुआत बोल्शोई की दीवारों के पीछे हुई थी: कैरावैगियो के नाटकीय प्रकाश और समकालीन दृश्य भाषा के बीच कलात्मक तनाव में एक पोर्ट्रेट श्रृंखला।.
शायद इसी परियोजना का वास्तविक अर्थ यहीं है। प्रकाशित तस्वीरों, प्रदर्शनियों या पुरस्कारों में नहीं, बल्कि इस तथ्य में कि यह कहानी मेरी अपनी कहानी का हिस्सा बन गई। इसने मुझे एक विचार पर भरोसा करना और उसका अनुसरण करना सिखाया, भले ही रास्ता अनिश्चित लगे। कभी-कभी दृढ़ता और हार न मानने के साहस से पुरस्कृत किया जाता है।. बोल्शोई के दरवाज़े बहुत पहले ही फिर से बंद हो गए।.
बोल्शोई के दरवाज़े बहुत पहले बंद हो चुके हैं। लेकिन वह यात्रा, जो वहाँ शुरू हुई थी, आज भी जारी है।.
एक अंतिम विचार: „कठोर आदमी नाचते नहीं हैं“ (नॉर्मन मेलर)। बहुत समय तक यह मेरा आदर्श वाक्य रहा - विश्वास से कम और अपनी चालों से खुद का मज़ाक उड़ाने के डर से ज़्यादा।. सबसे पहले तो नर्तकों से हुई मुलाकात और उनकी कुशलता, फुर्ती, शक्ति, गति और सटीकता के प्रति मेरे मन में जो श्रद्धा उत्पन्न हुई, उसने मुझे यह महसूस कराया कि कठोर व्यक्ति वास्तव में नृत्य कर सकते हैं - और यह भी कि ऐसी उपलब्धियां हासिल करने के लिए सरलता की आवश्यकता होती है। पीछे मुड़कर देखता हूं तो मुझे अफसोस है कि मैंने कम उम्र में ही लय, शरीर और अभिव्यक्ति की इस दुनिया को नहीं अपनाया। आज मैं कन्फ्यूशियस का अनुसरण करूंगा: उस व्यक्ति को तलवार मत दो जो नृत्य नहीं कर सकता।.