जैकलीन "जे" फुक्स ग्रामीण स्विट्ज़रलैंड में पली-बढ़ीं, एक ऐसे घर में जहाँ हुक्मों की आवाज़ बातचीत से ज़्यादा तेज़ होती थी। उनके पिता एक पुराने ज़माने के मुखिया थे, रूखे और दबंग। नज़दीकियाँ दुर्लभ थीं, गर्मजोशी एक अजीबोगरीब चीज़ थी। आज, उनका अपने माता-पिता के घर से, यहाँ तक कि अपनी बहन से भी, लगभग कोई संपर्क नहीं है। परिवार एक ऐसी भाषा है जिसे वह बहुत पहले ही भूल चुकी हैं। उसने कम उम्र में ही अकेले खड़े रहना और किसी भी निर्भरता से बचना सीख लिया था। एक औरत होने के नाते, वह दिखना चाहती है, लेकिन अपनी शर्तों पर। उसकी मांसपेशियाँ स्त्रीत्व के सामने दीवार नहीं, बल्कि उसके लिए एक अलग ढाँचा हैं। सुंदरता, कामुकता, संवेदनशीलता—सब कुछ है, बस चमकदार पत्रिकाओं वाली पैकेजिंग में नहीं। उसके रिश्ते सिर्फ़ पुरुषों के साथ थे, और वे आमतौर पर जटिल होते थे—अंतरंगता कभी दी नहीं गई थी, लेकिन हमेशा कुछ ऐसा था जिसके लिए संघर्ष करना पड़ता था।

हमारी पहली मुलाक़ात लगभग पंद्रह साल पहले हुई थी। वह मेरे काम को जानती थी और मेरे साथ मिलकर काम करना चाहती थी। हमने ज़ुग के एक कैफ़े में मिलने का इंतज़ाम किया। जब जय कमरे में दाखिल हुआ, तो मानो गुरुत्वाकर्षण बदल गया। बातचीत लड़खड़ा गई, एस्प्रेसो के कप बीच में ही जम गए। लोग सोच रहे थे: इंसान? औरत? मूर्ति? नकली? मैं मंत्रमुग्ध हो गया—हमारे बीच की केमिस्ट्री तुरंत बन गई। सहयोग के लिए मेरा नज़रिया साफ़ था: कोई पारंपरिक बॉडीबिल्डिंग पोज़ नहीं, कोई मांसपेशियों का तमाशा नहीं—बल्कि कुछ ऐसा जो हैरान और उत्तेजित करे। जय की आँखें चमक उठीं—बिल्कुल उसके लिए।

मुझे जंजीरें नहीं चाहिए थीं, मुझे जिम वाला बैकड्रॉप नहीं चाहिए था, मुझे कुछ अनोखा चाहिए था। इसलिए मैंने उसे पहले शूट पर एक कच्चा ऑक्टोपस लाने को कहा—कुछ हद तक सही भी: वह लगभग पूरी तरह से मछली खाती है, प्रोटीन और अनुशासन के सहजीवन में। ऑक्टोपस परिवर्तन का एक रूपक है—आधा इंसान, आधा समुद्री जीव। मेरी मेकअप आर्टिस्ट तब ज़्यादा खुश नहीं हुई जब उसके टेंटेकल्स जय के सिर पर पहुँच गए और उसकी मांसपेशियों पर तेल की चमक चमक उठी। जय? वह ऐसे हँसी जैसे मैंने उसे कोई तोहफ़ा दिया हो। शूट के कुछ घंटों बाद, उसने मुझे मैसेज करके बताया कि उसने ऑक्टोपस खा लिया है—उसका स्वाद बहुत स्वादिष्ट था। मुझे यह अजीब लगा, लेकिन एक जैसा।