लगभग 16 घंटे की यात्रा के बाद, इथियोपिया के दूसरे सबसे बड़े शहर, डिरे दावा की पहली बस्तियाँ दिखाई देती हैं। शरणार्थी शिविर, मिशन की दीवारें, सबसे कमज़ोर लोगों की देखभाल करती पश्चिमी नन और खट नामक पौधे से भरे दर्जनों युवकों की देखभाल। यह पौधा उत्साह का वादा तो करता है, लेकिन पीछे एक खालीपन छोड़ जाता है। सुरक्षा बल निराशा और विरक्ति के लक्षणों को हिंसा में बदलने से रोकने के लिए लाठियाँ चलाते हैं।.

मैं डॉक्टर्स विदाउट बॉर्डर्स के एक डॉक्टर दोस्त के यहाँ कुछ दिन रुका और हर सुबह उनके साथ उनके दौरों पर जाता था, आस-पास के शरणार्थी शिविरों, अस्पतालों और मिशनों का दौरा करता था: खुले तपेदिक, कटे हुए अंग, सूजन वाले संक्रमण, खुले घाव जिनकी गंध मेरी स्मृति में बस गई थी। उनका काम उन फीके पड़ चुके दुनिया सुधारकों की कहानियों की याद दिलाता है—जिनके आदर्शवाद अब पुरानी किताबों की दुकानों में धूल फांक रहे हैं।.

शाम को कुछ प्रवासी एक बार में मिलते हैं। संयुक्त राष्ट्र के कर्मचारी, इंजीनियर, सहायताकर्मी – विनम्र विदेशीपन का एक वैश्विक मिश्रण। एक फ्रांसीसी व्यक्ति, जिसके बायोडाटा में शायद अलंकरणों से ज़्यादा कटाक्ष हैं, उनके साथ शामिल होता है। वह अपनी नौकरी के बारे में पूछे गए सवाल को टाल जाता है – और मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि उसे मेरी यात्रा के बारे में पता था, मेरा नाम पता था, और वह मेरे बारे में बहुत अच्छी तरह जानता था।.
बिग ब्रदर आपको देख रहा है - यहां तक कि, दुनिया के अंत में अंतहीन तारों वाले आकाश के नीचे भी।.

इस यात्रा की कई तस्वीरें अब मौजूद नहीं हैं। गर्मी और बिजली के उतार-चढ़ाव से परेशान एक लैपटॉप ने उन्हें मिटा दिया। शायद यही बात है: कि यात्रा का सार अक्सर उसी में होता है जिसे कैद नहीं किया जा सकता।.

बची है तो बस एक ऐसी ट्रेन की याद जो आधिकारिक तौर पर अस्तित्व में नहीं है। एक ऐसे रेगिस्तान की जहाँ सूरज भी थका हुआ लगता है। और एक ऐसे शहर की जो दुनिया भर की नज़रों के साये में ज़िंदा है। जिबूती - एक ऐसी जगह जो साबित करती है कि सबसे दिलचस्प कहानियाँ वहाँ भी सामने आती हैं जहाँ कोई उन्हें ढूँढ़ नहीं रहा होता।.