Il y a loin des pâturages verdoyants de l'ouest de la Russie aux champs poussiéreux du Texas. Et pourtant, pendant un certain temps, on y a cru dur comme fer.
Il y a un peu plus de dix ans, au début de l'année 2010, lorsque le mot Guerre n'était pas encore au-dessus de tout, le groupe russe Miratorg a commencé à construire une gigantesque industrie de la viande dans la région de Bryansk, de la culture du blé à la transformation de la viande en passant par l'élevage de bovins. Tout sur place. Tout sous contrôle.
La région offrait des conditions idéales : des pâturages à perte de vue, des terres agricoles fertiles, des sites industriels abandonnés, une main-d'œuvre bon marché, la proximité géographique de l'Europe, de l'Asie et du monde arabe - et surtout : beaucoup de place pour le rêve.
Ce qui devait y être créé était plus qu'un grand projet agricole. Il s'agissait d'une tentative d'adaptation de l'élevage bovin américain - et de création d'une culture de cow-boy russe propre. La région s'est transformée en un mélange d'élevage et de vision : 400.000 bovins Angus et plus de 500 Quarter Horses ont été importés. De véritables cow-boys américains arrivèrent par avion, avec leurs chevaux, leurs lassos et leurs selles. Ils ne devaient pas seulement transmettre un savoir-faire - mais aussi un état d'esprit : Western-Horsemanship, soins aux animaux, éthique. Discipline, indépendance, liberté.
Anciens ouvriers d'usine, techniciens, chauffeurs de taxi, enseignants - ceux qui n'avaient pas de travail ont reçu un lasso et un cheval et sont devenus une partie de ce rêve. Bientôt, près de 1.000 cow-boys nouvellement formés chevauchaient à travers les champs. On parlait d'esprit d'équipe et de bien-être animal. De respect et d'efficacité. Et toujours : de liberté.
Début 2018, je suis tombé par hasard sur la New York Times sur un article concernant ce projet. J'ai tout de suite été fasciné par l'originalité de l'idée, l'esthétique, la prétention. J'ai toujours en tête les images Marlboro de Hannes Schmid.
En septembre 2019, lors d'un autre projet photographique dans le vénérableLeningrad Center à Saint-Pétersbourg, j'ai décidé sur un coup de tête de poursuivre mon voyage en train jusqu'à Bryansk pour y réaliser une série de portraits sur les cow-boys russes.
Sur place, j'ai été accueilli par un collaborateur de Miratorg, venu spécialement de Moscou. Ouvert, aimable, presque exubérant - comme s'il voulait me prouver à quel point la Russie peut être moderne, occidentale et transparente. Et peut-être aussi : à quel point elle est supérieure. Plus durable, moins chère, plus efficace. Et il n'avait pas tout à fait tort.
Les jours suivants, je suis allé de ferme en ferme. Je ne parlais pas la langue et personne ne parlait anglais. Certains essayaient de répéter des phrases de western, avec un fort accent et une maladresse charmante. Ils savaient que j'allais venir - un reportage télévisé sur mon travail avait été diffusé peu de temps auparavant à la télévision russe. Cela m'a aidé. Et après le scepticisme initial, ils se sont détendus. Les cow-boys m'ont montré ce qu'ils avaient créé. Ils étaient fiers, pas seulement d'eux-mêmes, mais de ce que ce projet représentait pour eux.
Le dernier jour, ils m'ont mis sur un cheval. Lasso, bœufs, poses poussiéreuses - tout le cirque de l'Ouest, juste pour que je me sente un instant comme un cow-boy. C'était peut-être inévitable, après une enfance passée avec Karl May et la ferme conviction que la liberté porte des éperons.
Les portraits ont été réalisés là où la réalité était poussiéreuse et sentait le fumier de cheval et le foin : dans les écuries, où l'on travaillait le jour, buvait le soir et rêvait la nuit. Un studio photo mobile, sans décor - uniquement de la lumière, des ombres, de la poussière, de la sueur et de la fierté. Les protagonistes décidaient eux-mêmes de la manière dont ils voulaient se montrer et se mettre en scène.
L'éclairage était volontairement réduit. Une lumière classique de Rembrandt. Le modelage de la lumière et des ombres devait conférer aux portraits profondeur et sérénité. Il ne s'agissait pas d'un effet, mais d'une présence. L'objectif n'était pas le déguisement, mais la vérité - ou du moins une tentative honnête de le faire. La tentative de capter sur ces visages quelque chose d'un espoir plus grand que le pays dans lequel ils sont nés.
Les résultats étaient impressionnants, parfois bizarres. Des hommes à cheval, l'air stoïque, un lasso à la main. Des femmes, grandes, puissantes, à la voix ferme. D'autres graciles, ambitieuses - déterminées à s'imposer dans ce monde d'hommes. Le contact avec les animaux : étonnamment doux, presque amical. La viande dans l'assiette : tendre, parfaitement grillée, meilleure que dans certains steakhouses occidentaux.
Les animaux vivaient dans de vastes pâturages. De petits troupeaux - généralement cinq à six vaches, un taureau. Les bovins malades étaient séparés, soignés, puis réintégrés. La franchise était presque défiante. Les reproches venant d'Europe - substances interdites, manque de contrôle - semblaient ici être des citations tirées d'un catalogue de propagande obsolète.
Et pourtant, sous cette façade de cow-boy joyeux, il y avait un pressentiment. Dans nos échanges cahoteux, un mot revenait sans cesse : Guerre. Cela sonnait comme un écho du passé, pas à sa place dans un paysage qui semblait si paisible. Dans les champs : Des vaches. A l'horizon : des forêts à perte de vue. Entre les deux : de nouvelles routes, des installations clôturées et anonymes. Militaire, mais sans nom. La Russie se préparait. L'Occident n'a pas écouté.
Quelques années auparavant, dans le cadre d'un autre Projets de vétérans de guerre russes lors du grand défilé militaire à Moscou - des hommes de la Seconde Guerre mondiale, d'Afghanistan, de Syrie. Je pensais qu'il s'agissait de reliques d'une époque révolue, je voulais créer une série de portraits historiques contemporains. Là encore, c'était une erreur.
Aujourd'hui, Bryansk n'est qu'à 150 kilomètres du front. Certains des cow-boys de l'époque portent désormais l'uniforme. Ils n'ont pas eu le choix. Ils ont été enrôlés. Le gilet de cuir a laissé place à la tenue de camouflage. Le chapeau de cow-boy a cédé la place au casque.
Il reste des images d'une époque intermédiaire. Une série de portraits de cow-boys russes, quelque part entre le départ et l'abîme, entre le romantisme du rodéo et la réalité géopolitique.
Le rêve de vivre un peu de liberté américaine sur le sol russe, de traduire l'Occident sauvage à l'Est, semble s'être brisé, sans bruit et sans happy end.
