Nécrologie et nécrologie : Marlen Scandal - Entre masque, réalité et vérité
Un ami, un artiste, un chercheur. Souvenirs de Sasha - et de la magie qui entoure Marlen Scandal. Texte 09.2025, photos 2018-2021, Pit Buehler
C'était une douce journée de printemps à Kyiv, cela fait presque dix ans que j'ai rencontré Sasha pour la première fois. Il n'est pas venu seul au studio photo, mais accompagné de son amie, sa muse - lui, un jeune homme séduisant, avec à ses côtés une femme tout aussi séduisante. Une transformation s'est alors opérée sous mes yeux, qui me touche encore aujourd'hui : Sasha est devenu Marlen Scandal, un personnage tout droit sorti d'un livre de fantasy, une drag queen qui s'est approprié la scène et l'espace comme s'il y avait toujours eu sa place, comme si c'était l'endroit où il pouvait vraiment être lui-même.
J'étais fascinée par l'énergie de cette transformation, par la facilité avec laquelle il changeait de rôle, et en même temps par sa nature chaleureuse et ouverte. Déjà à l'époque, je sentais que Sasha ne se contentait pas de porter un masque, un costume ou de briller. Son jeu avec les identités était une lutte - tiraillé entre différentes personnalités, différentes vies. Il savait rire, écouter, donner de l'attention, avec une honnêteté rare et authentique. Et les images que nous avons créées à l'époque reflétaient exactement cela : une lumière dramatiquement placée, souvent dans la tradition de la lumière de Rembrandt, mise en scène et en même temps intime, des images qui étaient plus que des portraits - c'étaient de petites pièces de théâtre, figées dans une seule prise de vue.
Nos rencontres se sont poursuivies. Lors de ma visite suivante, il a organisé un club au cœur de Kyiv qui, pour une nuit, est devenu moins un studio photo qu'une scène, un espace théâtral plein d'attente. J'ai apporté une installation professionnelle, des assistants photo et des maquilleurs, et heure après heure, la salle s'est remplie de personnages : Drag Queens, dominatrices, modèles, danseurs de serpent, vétérans de guerre, danseuses de ballet, cracheurs de feu, protagonistes de la communauté LGBTQ, personnalités transgenres. Et toujours Sasha : tantôt en diva, tantôt en observateur silencieux. Il s'est mis dans la lumière, pour la laisser aussitôt à d'autres. Il se mettait en scène, oui, mais son plus grand bonheur était de permettre aux autres de briller aussi.
Sasha avait la particularité de toujours penser à moi. Une fois, il a insisté pour inviter une masseuse robuste et massive au shooting - Olga - qui m'a malaxée pendant une demi-heure. J'ai résisté, j'étais gênée et j'avais peur de cette force. Mais après coup, je n'ai pu m'empêcher de sourire : ça faisait du bien, c'était surprenant, absurde, presque grotesque - et justement typique de Sasha. Il voulait que les autres se sentent bien. Que je me sente moi aussi prise en charge, valorisée, détendue.
C'est ainsi que notre amitié a grandi. À chaque visite à Kyiv, il est devenu un point fixe dans mon agenda. Il réunissait les gens, ouvrait des portes, créait des espaces où tout semblait possible. Certaines de nos photos ont ensuite trouvé leur place dans un livre illustré. Lorsque je lui en ai offert un exemplaire, il était fier, presque heureux comme un enfant. Je lui ai promis une dédicace personnelle. Je n'ai jamais eu l'occasion de le faire.
La guerre est arrivée - mes voyages en Ukraine ont dû être suspendus. Nous sommes restés en contact de manière sporadique, de temps en temps de courts messages, de petits signes de vie, des questions sur son état de santé. Sasha était toujours positif, optimiste, même si je savais que sa santé n'était pas bonne. Son foie était gravement atteint, il avait besoin d'une nouvelle greffe de toute urgence. C'était une course contre la montre. Aujourd'hui, j'ai appris que Sasha avait perdu cette course.
Il est difficile de penser que Sasha n'est plus là : qu'il n'y aura plus de shootings ensemble, plus de longues nuits dans des bars sombres, plus de karaoké dans un club underground bondé. Sasha était beaucoup de choses à la fois : une diva, un garçon vulnérable, un ami, un chercheur. Parfois, il semblait silencieux, pensif, presque perdu - et puis il débordait d'énergie, comme s'il voulait prendre le monde d'assaut.
C'est peut-être ce qui le caractérisait : l'oscillation entre les rôles, entre la force et la vulnérabilité, entre la pose et la vérité. Il y avait en lui une connaissance de la fragilité de l'instant - et en même temps une volonté d'inscrire dans cet instant un éclat incomparable.
Il laisse un vide derrière lui. Mais aussi des souvenirs : Des conversations, des rencontres, des images. Mais surtout ce qui reste entre les images : cette lueur. Au revoir, Sasha. Au revoir, Marlen.