Les anciens combattants de Russie - Les derniers témoins avant le Tempête
Portraits d'une époque où l'inimaginable était encore inimaginable. Images ; Pit Beuhler, 2015 / Texte ; Pit Buehler, 2025
Moscou, mai 2015. La ville porte l'uniforme. Sur les larges boulevards pavés, des milliers de personnes se pressent. Des médailles brillent sur les épaules, des fleurs dans les mains. Par petits groupes, on chante, on danse, on s'embrasse. Des enfants tiennent des photographies encadrées - des pères et des grands-pères, des hommes en noir et blanc dont les regards ont traversé les décennies. Nous sommes le 9 mai 2015, le 70e anniversaire de la victoire sur l'Allemagne nazie.
Devant le vénérable théâtre du Bolchoï - hier encore décor de la mise en scène des danseurs - nous avons installé notre studio photo mobile : un fond noir, un flash mobile, un appareil photo moyen format PhaseOne, rien de plus. Notre petite équipe était composée d'un photographe russe qui traduisait et posait des questions, d'une assistante qui repérait les visages charismatiques dans la foule et d'un ami suisse qui tentait vaillamment de canaliser l'anarchie logistique dans un cadre ordonné.
La douce lumière du jour modelait les visages comme des sculptures - soutenue par des flashs utilisés avec retenue, juste ce qu'il faut pour accentuer les contours. Des vétérans se sont avancés : Des femmes et des hommes, certains en uniforme immaculé, d'autres en vestes sobres auxquelles pendaient lourdement des décorations. Beaucoup tenaient des bouquets de fleurs ou des dessins, petits cadeaux d'estime. Entre eux, des enfants aux casquettes trop grandes pour eux, portant fièrement les photos de leurs pères et grands-pères.
Les histoires allaient de la Seconde Guerre mondiale à l'Afghanistan et à la Syrie. Un officier de 90 ans qui a servi comme infirmier pendant la bataille de Stalingrad. Un ancien officier de marine qui parlait allemand comme un Berlinois de souche. Un homme taciturne dont les décorations en disaient plus long que lui. Un vétéran dont le regard froid rappelait les ombres des services secrets soviétiques des années quatre-vingt. Certaines voix semblaient ouvertes et cosmopolites ; d'autres portaient la rigueur d'une vie de service qui n'admettait aucune question.
Nous n'avions pas d'autorisation officielle pour le projet photo, mais personne n'a posé de questions. Au contraire, la curiosité, la gentillesse et l'aide pratique nous ont accompagnés de tous côtés. Les gens s'arrêtaient, regardaient avec intérêt, faisaient de la place pour que nous puissions travailler. Aujourd'hui, ce serait probablement différent.
L'atmosphère est solennelle, presque détendue. Le scepticisme à notre égard, à l'égard de l'Occident, est à peine perceptible. Et pourtant, une ombre subtile plane sur cette journée - quelques mois auparavant, la Russie a annexé la Crimée. Pas encore de conflit ouvert, mais une fissure à la surface.
Le défilé est un spectacle (de guerre) du pouvoir mis en scène avec précision. Des avions de combat dessinent des panaches de fumée colorés dans le ciel. Des chars se balancent sur l'asphalte. D'innombrables missiles, certains aussi longs qu'un bus scolaire. Des tireurs d'élite sont couchés sur les toits, les routes d'accès sont bloquées par des bennes à ordures et des véhicules militaires. Des centaines de détecteurs de métaux pressent les flux de personnes dans des couloirs contrôlés - un décor qui rappelle le roman d'Orwell - surveillé, organisé, sans place pour le hasard.
C'est une mise en scène de fierté, de discipline et de pouvoir. Mais il y a sur les visages des vétérans quelque chose qui ne se laisse pas capturer : une mélancolie silencieuse, la conscience que leurs souvenirs ne seront bientôt plus racontés que de seconde main - et que, peut-être, une nouvelle génération d'anciens combattants fera bientôt son entrée dans la mémoire collective.
Aujourd'hui, presque dix ans plus tard, ces portraits semblent être des reliques d'un autre monde. Un moment où l'Europe croyait que les grandes guerres étaient terminées et que la Russie était sur la voie d'un ordre commun. Les vétérans - derniers témoins d'une époque qui disparaissait en silence, sans reconnaître les signes de la tempête qui s'annonçait. Un jour où l'inimaginable semblait encore inimaginable.
Le soir, nous sommes épuisés et satisfaits du matériel réalisé. Notre assistante nous persuade de l'accompagner encore dans une boîte de nuit pour fêter la journée. C'est là que je rencontre pour la première fois des drag queens russes - une scène si colorée, anarchique et d'une théâtralité que même Fellini n'aurait pas pu la mettre en scène de manière plus criarde. Une série de portraits sur les draq queens russes semble inévitable...