"Lee 'Scratch' Perry - Rencontres avec The Upsetter
Une vie entre le feu, la fumée et la magie du dub. - mes rencontres avec Lee "Scratch" Perry. Texte Pit Buehler, 2025, images Pit Buehler, 2012-2021
La première fois que nos chemins se sont croisés, c'était par hasard dans les ruelles d'Einsiedeln, un petit village de Suisse. C'était en 2010. Un personnage bizarre, un oiseau coloré : il tirait derrière lui un chariot à échelle rempli de CD, de figurines, de chapeaux, de drapeaux de lions, de couleurs rasta et d'autres accessoires - tout s'entrechoquait. Personne ne s'étonnait. A Einsiedeln, Lee "Scratch" Perry était depuis longtemps un original de la ville. Je le regardais avec fascination, sans me douter que des années plus tard, je le verrais avec une toute autre intensité.
Quelques mois plus tard, un ami m'a parlé du mythe de Lee "Scratch" Perry, et je lui ai donc envoyé un message pour savoir s'il était intéressé par une collaboration. Je n'ai pas eu de nouvelles pendant longtemps, jusqu'à ce que sa femme Mireille me contacte. Elle m'a invité chez elle. Dès que j'y suis entré, j'ai compris qu'il n'y avait pas de quotidien ni de routine ici, mais un mélange d'atelier créatif, de scène, de laboratoire musical, de salon et de doux parfum.
Lee ne m'a pas fait attendre longtemps. Un petit homme sympathique, habillé comme un oiseau de paradis, avec une casquette de baseball artisanale pleine de symboles et d'artefacts sur la tête. Il débordait d'idées, d'énergie - parfois géniale, parfois folle, parfois simplement hôte. Charmant et amical, et l'instant d'après, excentrique et imprévisible. Un geste grotesque, presque enfantin, pouvait tout aussi bien faire partie de son cosmos qu'une radicalité soudaine : sans frein, illogique et, justement pour cette raison, cohérente.
Nous étions assis ensemble dans le jardin d'hiver de Lee, une immense serre d'intérieur remplie de plantes exotiques et d'accessoires d'ambiance. Pendant qu'il me servait un verre de vin rouge, il se roulait un joint avec plaisir et me soufflait la fumée. C'est ainsi que j'ai pris mes premières photos, qui ont ensuite été présentées à des expositions et ont reçu des prix internationaux. Heureusement que personne ne m'a arrêté sur le chemin du retour, car le brouillard sucré de son hospitalité aurait certainement soulevé des questions.
Pour nos séances photos, j'ai apporté des accessoires - une statue de Jésus, par exemple, qui s'intégrait à merveille dans sa collection d'objets bizarres. À la fin, elle avait disparu, mystérieusement aspirée dans son univers. Une autre expérience était la séance avec bougie : une idée fantastique, esthétiquement époustouflante. Mais quelques jours plus tard seulement, Mireille s'est manifestée : Lee avait ainsi mis le feu à son studio. Cette fois, ce n'était pas prémédité, mais la scène rappelait les épisodes précédents. Il avait déjà incendié de ses propres mains le légendaire studio Black Ark à Kingston, où il avait produit Bob Marley et d'innombrables autres. Pour lui, il ne s'agissait pas d'un acte de destruction, mais de purification : les mauvaises vibrations ne peuvent être chassées que par le feu.
Il se transformait à chaque séance photo. Il se mettait en scène, changeait de sujets et de gestes si rapidement que je ne pouvais en saisir qu'une fraction. C'était de l'art de la performance à l'état pur - fugace, exubérant. C'est dans ces moments-là qu'il semblait le plus vivant.
Et c'est ainsi qu'au fil des ans, des enregistrements très différents ont été réalisés. Lee était ouvert à tout, avait ses propres idées, se mettait en scène sans relâche. Souvent, tout lui semblait clair, même si parfois je ne comprenais pas ce que signifiaient ses accessoires et symboles fous et parfois bizarres, et ce qu'il voulait exprimer par là.
Lee "Scratch" Perry a utilisé une multitude de symboles dans son art et sa musique, s'inspirant de sa religion rastafari, de son amour pour la nature et de son intérêt pour le mysticisme et la cosmologie. Haïlé Sélassié, la Vierge noire, des animaux et des créatures de la nature apparaissaient régulièrement, signes de ses convictions spirituelles et de sa recherche d'un monde opposé à "Babylone". Pour Perry, Haïlé Sélassié, qu'il a accueilli en Jamaïque en 1966, n'était pas seulement un empereur, mais une incarnation divine.
Mais malgré toute sa créativité, il était aussi curieux de mon apport. Il était heureux de recevoir mes suggestions et s'est même laissé enthousiasmer lorsque je lui ai lancé de la poudre colorée lors d'une séance photo. Ses deux fils m'ont assisté - et Lee a insisté pour qu'ils posent de temps en temps et soient mis en scène.
Je l'ai également vu en concert. Sa voix s'était cassée avec les années, elle n'était plus aussi puissante, mais il chantait avec plaisir, avec authenticité. Rien ne semblait artificiel. Il était présent, original, égal à lui-même.
Autour de lui existait un petit monde qui remettait le quotidien en perspective : des cinéastes, une assistante, la femme de ménage, sa femme Mireille - bavarde, pleine de tempérament, charismatique et, depuis la fin des années 80, sa partenaire et manager. La Zurichoise, qu'il a rencontrée un jour lors d'un concert et épousée au début des années 1990 au temple Krishna de Zurich, était auparavant dominatrice et vendeuse de disques de reggae - et est devenue pour Perry la manager, le soutien et la co-créatrice de sa vie future. Deux enfants communs, plus quatre autres issus de relations antérieures. Une famille tout à fait normale - et pourtant l'épicentre d'un artiste qui oscillait sans cesse entre génie et folie.
Lorsque la nouvelle de la mort de Lee m'est parvenue, il restait des images qui ont été utilisées pour des magazines et des relations publiques, quelques tirages signés, un projet de livre. Mais pour moi, il reste le souvenir de rencontres avec un homme qui était tout à la fois : amical, chaotique et précis, hôte et prophète, enfant et génie - un free spirit, une source d'inspiration. Un artiste dont la personnalité a influencé des musiciens comme Adrian Sherwood, les Beastie Boys ou The Orb - et qui, dans son studio Black Ark, a créé des chansons avec Bob Marley et les Wailers qui ont fait de Marley une star internationale.
Avec lui disparaissait l'une des dernières voix de la génération qui avait porté le reggae et le dub des Caraïbes dans le monde. Mais The Upsetter est resté jusqu'à la fin ce que son nom promettait : un perturbateur qui bouleversait tout ce qui existait, et en même temps un alchimiste qui aimait le feu pour faire naître de ses cendres de nouvelles musiques, de nouvelles images, de nouveaux mythes.
Il est mort en Jamaïque en août 2021, à l'âge de 85 ans. Il manquera cruellement au monde entier, car il nous rappelait que l'art ne vit que lorsqu'il enfreint les règles.
