Djibouti - Chronique d'un voyage en train
De la poussière, du sel et une vieille nostalgie. Texte et images ; avril 2008, Pit Buehler
Djibouti - une tache insignifiante sur la carte du monde, mais d'une importance stratégique. Signification. Autrefois le Somaliland français, aujourd'hui un État indépendant dans la Corne d'Afrique, coincée entre la Somalie et l'Éthiopie. C'est là que la France a installé ses Légion étrangère et que des pirates s'attaquaient au golfe d'Aden, il n'y a pas d'autre une ville qui donne l'impression d'être un chapitre oublié : des murs qui s'effritent, des épaves de voitures, Des montagnes de déchets, le tout recouvert d'un film de poussière qui s'étend comme un voile gris s'étend sur les routes.
Entre la pauvreté et la rouille, les couleurs éclatent comme une révolte contre la La tristesse est au rendez-vous. Des femmes vêtues d'indigo et d'orange papaye glissent dans les ruelles, des Des coups de pinceau sur une toile poussiéreuse. Des étals de fruits et d'épices s'illuminent en Vert, rouge, ocre et brun curry, comme s'ils voulaient surpasser le soleil. Sur de l'air salé de la mer, de la coriandre, du diesel et de l'odeur de l'eau. doux parfum de café bouillant sur un charbon ardent. C'est un lieu qui semble perdu mais qui vit malgré tout - délabré, oui, mais pas sans âme. Une ville qui défend sa dignité, entre poussière et sel, couleurs et le bruit.
Nous sommes début avril 2008. L'académie des arts de Leipzig m'a invité à participer à sa masterclass de photographie. Entre deux séminaires, je trouve le temps de voyager. La Corne de l'Afrique m'attire. Au petit bonheur la chance, je réserve un vol pour l'Éthiopie, puis de la capitale Addis-Abeba vers Djibouti. On m'a dit qu'il y a des trains sporadiques qui traversent le désert aride pour retourner en Éthiopie. Avec un peu de chance, j'espère pouvoir décrocher une place. Je n'ai aucune idée - cela ressemble à une aventure. Ce qui arrive arrive.
Sur place, j'apprends que les liaisons voyageurs sont interrompues depuis des mois et que la situation sécuritaire est trop fragile. Mais des trains de marchandises doivent circuler sporadiquement - cela semble être une option passionnante. Il y a peut-être plus à apprendre à l'ancienne gare de marchandises. L'ancienne ligne de chemin de fer vers l'Éthiopie - autrefois un coup de génie colonial, construit à la fin du 19e siècle sous le protectorat français - traverse toujours le désert. A l'époque, il s'agissait d'un projet prestigieux qui reliait le port de Djibouti aux hauts plateaux éthiopiens et créait une route commerciale centrale.
Je trouve sans problème la gare de marchandises - et il y a effectivement un vieux train de marchandises, vestige d'une époque révolue. Je découvre un homme vêtu d'une combinaison bleue qui se penche sur les roues de la locomotive. J'apprendrai plus tard qu'il s'appelle Kiffe (Bekele) et qu'il est le conducteur de la locomotive. Il explique calmement que les trains de passagers officiels ne circulent plus depuis des mois. Seuls les trains de marchandises circulent encore, sporadiquement, cette nuit. Il ne dit rien sur le fret. Lorsque je lui demande si je peux l'accompagner, il rit de surprise. Je n'obtiens pas de réponse. En partant, il se retourne et m'appelle : „Hey my Muzungu friend... be here before midnight“.“
Vers minuit, j'arrive à la gare de marchandises - et, à ma grande joie, je suis déjà attendu avec un grand sourire par Kiffe.
Peu après minuit, la locomotive se met en marche. À mes côtés : quelques soldats armés, un mécanicien, un deuxième conducteur de train et mon nouvel ami Kiffe, le mécanicien. La cabine de conduite est étroite, il y a à peine la place de se tenir debout. Le voyage vers l'inconnu commence. Les dernières lumières de la ville disparaissent, le désert prend le relais comme un montage dur de film. Des chameaux, des cabanes en tôle ondulée, puis plus rien d'autre que l'obscurité.
Avec les premières lumières, tout change. Le soleil dépose une lueur rougeâtre sur le désert de pierres - à la fois belle et menaçante. Puis une secousse, le train s'arrête. Un checkpoint au milieu de nulle part. Je dois descendre, accompagné de deux hommes en uniforme. L'air est frais, le silence presque palpable. On me scrute, surpris de voir ici un Blanc. Mais la tension se dissipe rapidement : un bref sourire, quelques regards curieux. Mes papiers sont vérifiés, un tampon, un signe de tête. Tout reste détendu.
Je profite des minutes, je prends des photos : des rails rouillés, des chameaux, des ânes, beaucoup de déchets et de plastique et quelques silhouettes décharnées sur les wagons qui se réchauffent au soleil du matin. Pendant un moment, la scène semble paisible, presque désinvolte. Puis retour sur la locomotive. On continue.
Kiffe raconte que son prédécesseur a marché sur une mine ici, lors d'une pause pipi. Depuis, il ne quitte la cabine qu'en cas d'extrême urgence. Si j'avais su cela avant, j'aurais probablement annulé mon exploration - et Hemingway aurait probablement allumé une cigarette avec plaisir en écoutant cette anecdote. Je me penche en arrière, savoure l'ambiance matinale tandis que la locomotive redémarre.
Je suis maintenant assis à l'avant, sur le nez de la locomotive qui file à 60 km/h à travers le désert aride. Le vent chaud me frappe le visage, les rails s'étirent comme une ligne sans fin à travers le paysage. Pendant un instant, le voyage ressemble à un film d'aventure. Mais la réalité est plus dure : nous traversons de petites agglomérations parfois abandonnées, des animaux assoiffés le long des voies, des lambeaux de plastique accrochés à des arbustes et puis, à nouveau, presque aucune civilisation sur des kilomètres. „L'eau est la denrée la plus rare ici - il y a une grande sécheresse depuis des mois“, dit Kiffe à voix basse, sans quitter les rails des yeux. Les gens et les animaux meurent alors qu'ils attendent souvent en vain de l'aide.
Après environ 16 heures de voyage, les premières colonies de Dire Dawa, la deuxième plus grande ville d'Éthiopie, apparaissent. Des camps de réfugiés, des murs de mission, des religieuses occidentales qui soignent les plus faibles et s'occupent de dizaines de jeunes hommes, creusés par le khat - cette plante qui promet l'euphorie et laisse le vide derrière elle. Les forces de sécurité empêchent à coups de matraque que le désespoir et le manque ne basculent dans la violence.
Je reste quelques jours chez un ami médecin de Médecins Sans Frontières et je l'accompagne tous les matins pour les visites, je visite avec lui les camps de réfugiés, les hôpitaux et les missions des environs : Tuberculose ouverte, membres amputés, infections enflammées, plaies ouvertes dont l'odeur reste gravée dans la mémoire. Son travail rappelle les récits de ceux qui se sont éteints pour améliorer le monde - ceux dont l'idéalisme prend aujourd'hui la poussière dans les librairies d'occasion.
Les rares expatriés se retrouvent le soir dans un bar. Des employés de l'ONU, des ingénieurs, des coopérants - un bric-à-brac mondial d'étrangeté polie. Un Français, dont le CV contient probablement plus de noirceurs que d'embellissements, s'assied avec eux. Je suis surpris d'apprendre qu'il était au courant de mon voyage, qu'il connaissait mon nom et qu'il était bien informé sur ma personne.
Big Brother vous surveille - même ici, sous la voûte étoilée infinie du bout du monde.
De nombreuses photos de ce voyage n'existent plus. Un ordinateur portable, surchargé par la chaleur et les variations de courant, les a effacées. C'est peut-être là l'essentiel : que l'essentiel d'un voyage réside souvent justement dans ce que l'on ne peut pas immortaliser.
Ce qui reste, c'est le souvenir d'un train qui n'existe pas officiellement. D'un désert où même le soleil semble épuisé. Et d'une ville qui survit dans l'ombre de l'attention mondiale. Djibouti - un lieu qui prouve que les histoires les plus passionnantes naissent là où personne ne les cherche.
