Los veteranos de guerra rusos - Los últimos testigos antes del Tormenta
Retratos de una época en la que lo inimaginable seguía siendo inimaginable. Imágenes; Pit Beuhler, 2015 / Texto; Pit Buehler, 2025.
Moscú, mayo de 2015: la ciudad está uniformada. Miles de personas se agolpan en los anchos bulevares adoquinados. Las medallas brillan en sus hombros, las flores en sus manos. La gente canta, baila y se abraza en pequeños grupos. Los niños sostienen fotografías enmarcadas: padres y abuelos, hombres de blanco y negro cuyas miradas han perdurado durante décadas. Es 9 de mayo de 2015, el 70 aniversario de la victoria sobre la Alemania nazi.
Montamos nuestro estudio fotográfico móvil frente al venerable Teatro Bolshói, que ayer seguía siendo el telón de fondo de la producción de bailarinas: fondo negro, sistema de flash móvil, una cámara PhaseOne de formato medio, nada más. Nuestro pequeño equipo estaba formado por un fotógrafo ruso que traducía y hacía preguntas, un asistente que localizaba caras carismáticas entre la multitud y un amigo suizo que valientemente intentaba dirigir la anarquía logística hacia un rumbo ordenado.
La suave luz del día modelaba los rostros como esculturas, apoyada por un uso comedido de la luz del flash, lo justo para afinar los contornos. Los veteranos dieron un paso al frente: Mujeres y hombres, algunos con uniformes inmaculados, otros con chaquetas sencillas de las que colgaban pesadamente las medallas. Muchos llevaban ramos de flores o dibujos, pequeños regalos de agradecimiento. Entre ellos había niños con gorras demasiado grandes, que llevaban con orgullo fotos de sus padres y abuelos.
Las historias abarcaron desde la Segunda Guerra Mundial hasta Afganistán y Siria. Un oficial de 90 años que sirvió como médico en la batalla de Stalingrado. Un antiguo oficial de la marina que hablaba alemán como un berlinés nativo. Un hombre taciturno cuyas medallas decían más que él. Un veterano cuya fría mirada recordaba a las sombras de los servicios secretos soviéticos de los años ochenta. Algunas voces sonaban abiertas y mundanas; otras llevaban el rigor de una vida de servicio que no permitía preguntas.
No teníamos autorización oficial para el proyecto fotográfico, pero nadie hizo preguntas. Al contrario: la curiosidad, la amabilidad y la ayuda práctica nos acompañaron por todas partes. La gente se paraba, observaba con interés y nos dejaba sitio para trabajar. Probablemente hoy sería diferente.
El ambiente es festivo, casi relajado. El escepticismo hacia nosotros, hacia Occidente, es apenas perceptible. Y, sin embargo, hay una sutil sombra sobre este día: unos meses antes, Rusia se anexionó Crimea. Todavía no es un conflicto abierto, pero es una grieta en la superficie.
El desfile es un espectáculo de poder (bélico) escenificado con precisión. Aviones de combate esparcen coloridas columnas de humo por el cielo. Los tanques se desplazan por el asfalto. Innumerables cohetes, algunos tan largos como un autobús escolar. Francotiradores apostados en los tejados, vías de acceso bloqueadas por camiones de basura y vehículos militares. Cientos de detectores de metales obligan a los flujos de personas a entrar en pasillos controlados, una escena que recuerda a la novela de Orwell: vigilada, organizada, sin lugar para el azar.
Es una puesta en escena de orgullo, disciplina y poder. Pero hay algo en los rostros de los veteranos que no se puede captar: una tranquila melancolía, la constatación de que sus recuerdos pronto sólo serán contados de segunda mano - y que una nueva generación de veteranos de guerra puede entrar pronto en la memoria colectiva.
Hoy, casi diez años después, estos retratos parecen reliquias de otro mundo. Un momento en el que Europa creía que las grandes guerras habían terminado y Rusia se encaminaba hacia un orden común. Los veteranos, últimos testigos de una época que desapareció silenciosamente sin reconocer las señales de la tormenta que se avecinaba. Un día en que lo inimaginable aún parecía inimaginable.
Por la noche, estamos agotados y satisfechos con el material que hemos producido. Nuestra asistente nos convence para que la acompañemos a una discoteca para celebrar el día. Allí me encuentro por primera vez con drag queens rusas, una escena tan colorista, anárquica y teatral que ni Fellini podría haberla escenificado de forma más chillona. Una serie de retratos de drag queens rusas parece inevitable...