De los exuberantes pastos del oeste de Rusia a los polvorientos campos de Texas hay un largo trecho. Y, sin embargo, durante un tiempo, la gente creyó firmemente en ella.
Hace unos diez años, a principios de 2010, cuando la palabra Guerra Cuando la empresa cárnica rusa Miratorg empezó a construir una gigantesca industria cárnica en la región de Bryansk, desde el cultivo del trigo hasta la cría de ganado y el procesamiento de la carne. Todo in situ. Todo bajo control.
La zona ofrecía condiciones ideales: pastos interminables, tierras de cultivo fértiles, plantas industriales abandonadas, mano de obra barata, proximidad geográfica a Europa, Asia y el mundo árabe, y sobre todo: mucho espacio para los sueños.
Lo que se iba a crear allí era algo más que un proyecto agrícola a gran escala. Era un intento de adaptar la ganadería estadounidense y crear una cultura vaquera rusa propia. La región se transformó en una mezcla de ganadería y visión: se importaron 400.000 reses Angus y más de 500 caballos Cuarto de Milla. Llegaron auténticos vaqueros americanos, con caballos, lazos y sillas de montar. No sólo debían impartir conocimientos, sino también una mentalidad: equitación occidental, cuidado de los animales, ética. Disciplina, independencia, libertad.
Antiguos trabajadores de fábricas, técnicos, taxistas, profesores... cualquiera que no tuviera trabajo recibía un lazo y un caballo y se convertía en parte de este sueño. Pronto, unos 1.000 vaqueros recién formados cabalgaban por los campos. Se hablaba de espíritu de equipo y de bienestar animal. De respeto y eficacia. Y una y otra vez: de libertad.
A principios del año 2018 me encontré con la New York Times en un artículo sobre este proyecto. Me fascinó de inmediato, por lo poco convencional de la idea, la estética, la presunción. Siempre en mi mente: las fotos Marlboro de Hannes Schmid.
En septiembre de 2019, durante otro proyecto fotográfico en el venerable Centro Leningrado de San Petersburgo, decidí espontáneamente viajar a Briansk en tren para hacer una serie de retratos de vaqueros rusos.
Me recibió un empleado de Miratorg que había viajado desde Moscú. Abierto, amable, casi exuberante, como si quisiera demostrarme lo moderna, lo occidentalizada, lo transparente que puede ser Rusia. Y quizás también: lo superior. Más sostenible, más barata, más eficiente. Y probablemente no se equivocaba del todo.
Los días siguientes viajé de granja en granja. No hablaba el idioma y nadie hablaba inglés. Algunos intentaban repetir frases occidentales, muy acentuadas, encantadoramente torpes. Sabían que iba a venir: acababan de emitir un reportaje sobre mi trabajo en la televisión rusa. Eso ayudó. Y tras cierto escepticismo inicial, se descongelaron. Los vaqueros me enseñaron lo que habían creado. Estaban orgullosos, no sólo de sí mismos, sino de lo que este proyecto significaba para ellos.
El último día me montaron a caballo. Lazo, ganado, poses polvorientas... todo el circo del oeste, sólo para que pudiera sentirme vaquero por un momento. Quizá fuera inevitable después de una infancia con Karl May y la firme creencia de que la libertad viene con espuelas.
Los retratos se tomaron allí donde la realidad era polvorienta y olía a estiércol de caballo y heno: en los establos donde la gente trabajaba durante el día, bebía por la tarde y soñaba por la noche. Un estudio fotográfico móvil, sin telón de fondo: sólo luz, sombras, polvo, sudor y orgullo. Los propios protagonistas decidían cómo querían mostrarse y ponerse en escena.
La iluminación se redujo deliberadamente. La clásica luz de Rembrandt. El modelado de luces y sombras pretendía dar profundidad y calma a los retratos. No se trataba de efecto, sino de presencia. El objetivo no era el disfraz, sino la verdad, o al menos un intento honesto de conseguirla. El intento de plasmar en estos rostros algo de una esperanza que era más grande que el país en el que había nacido.
Los resultados fueron impresionantes, a veces extraños. Hombres a caballo, con rostros estoicos y lassos en las manos. Mujeres, altas, fuertes, con voz firme. Otras, menudas, ambiciosas, decididas a imponerse en este mundo de hombres. El trato a los animales: sorprendentemente suave, casi amistoso. La carne en el plato: tierna, perfectamente asada, mejor que en muchos asadores occidentales.
Los animales vivían en amplios pastos. Los rebaños eran pequeños, normalmente de cinco a seis vacas y un toro. El ganado enfermo era separado, atendido y posteriormente reintegrado. La franqueza era casi desafiante. Las acusaciones de Europa -sustancias prohibidas, falta de control- parecían citas de un catálogo de propaganda anticuado.
Y, sin embargo, bajo la alegre fachada de vaquero se escondía una sensación de presentimiento. Una palabra aparecía una y otra vez en nuestros intercambios: Guerra. Sonaba como un eco del pasado, fuera de lugar en un paisaje que parecía tan tranquilo. En los campos: Vacas. En el horizonte: bosques interminables. En medio: nuevas carreteras, instalaciones valladas y anónimas. Militares, pero sin nombre. Rusia se estaba preparando. Occidente no escuchaba.
Unos años antes, había participado en otra Proyecto de veteranos de guerra rusos en el gran desfile militar de Moscú: hombres de la Segunda Guerra Mundial, Afganistán, Siria. Pensé que eran reliquias de una época pasada y quise crear una serie de retratos históricos. También fue un error.
Hoy, Bryansk está a sólo 150 kilómetros del frente. Algunos de los vaqueros de entonces llevan ahora uniforme. Probablemente no tuvieron elección. Fueron reclutados. El chaleco de cuero dio paso al traje de camuflaje. El sombrero vaquero por el casco.
Lo que queda son imágenes de un periodo intermedio. Una serie de retratos de vaqueros rusos, a caballo entre el despertar y el abismo, entre el romanticismo del rodeo y la realidad geopolítica.
El sueño de vivir un pedazo de la libertad estadounidense en suelo ruso, de trasladar el Salvaje Oeste al Este, parece haberse hecho añicos, silenciosamente y sin final feliz.
