El poder en sus manos
Retrato de una dominatrix: entre la huida de la guerra, el deseo de control y la búsqueda de seguridad y libertad. Texto e imágenes; junio de 2025, Pit Buehler
Un edificio prefabricado anodino en Varsovia. Planta baja. Un piso pequeño y luminoso, decorado con flores frescas, dos perros fieles y una mujer que ha creado su propio lugar en el mundo. Tiene unos treinta años, es ucraniana y vive en Polonia desde la guerra. Dirigía una empresa de informática con más de 200 empleados, en su mayoría hombres. Hoy es una dominatrix profesional. Una mujer que controla, humilla y domina a los hombres a cambio de dinero. Y siempre tiene la sartén por el mango.
Llama esclavos a nueve hombres. Tocar es tabú. Todo es un juego: ritualizado, controlado, estrictamente regulado. Poder en lugar de cercanía. Reglas en lugar de romance. Todos los hombres con los que trabaja pertenecen a las altas esferas del poder: políticos, empresarios, deportistas de élite. Los trata con la misma naturalidad segura con la que ella dirigía sus equipos: tranquila, decidida, sin una pizca de inseguridad.
Soy fotógrafo. En uno de mis proyectos a largo plazo, me centro en las criaturas de la noche: personas cuyos planes de vida quedan fuera de nuestras convenciones, más allá de lo socialmente acordado.
Hace unos años, conocí a una amante en Kiev, biológicamente masculina, vestida de mujer y con una puesta en escena muy precisa. Participó en un rodaje y después me invitó a un ritual Shibari. Los cuerpos colgaban, artísticamente atados, como esculturas vivientes. El contacto quedaba suelto. Cuando estalló la guerra, ella también fue reclutada. Aguantó tres meses y luego huyó, mentalmente exhausta pero físicamente ilesa. Hoy vive con su pareja sumisa en Varsovia y está en transición de género.
Le escribí antes de viajar a Varsovia. Me contestó enseguida y se encargó de la organización del rodaje. Con personajes cuidadosamente seleccionados de su escena, incluida la dominatrix.
Recuerdo nuestro primer encuentro en el estudio: apareció con una presencia que no buscaba llamar la atención: hacía tiempo que era suya. Sin titubeos ni misterios calculados, habló de su profesión de dominatrix con la claridad despreocupada de una mujer que hace tiempo que se ha distanciado de la necesidad de justificar nada.
Su apertura no parecía una oferta para hablar, sino más bien un filtro silencioso. Una prueba. Que obviamente había pasado. Ella percibió mi mezcla de curiosidad, escepticismo y un poco de agobio, y lo disfrutó. Al final, dijo, casi como un inciso: "Si quieres, ven conmigo mañana a una fiesta pervertida. Puedes documentar mi transformación y acompañarme, al menos hasta que el silencio sea más importante que las fotos.
¿Sabía en lo que me estaba metiendo? Probablemente no. Pero quién quiere saberlo a ciencia cierta. La curiosidad es un vicio que me puedo permitir como artista.
Vuelvo a encontrarme con ella unas horas antes de la fiesta, en su casa. Su piso: sencillo, casi reservado. Sin pompa ni atrezzo. "Hago una estricta distinción entre trabajo y vida privada", dice. Vive con su hermana, bailarina de ballet profesional. Su madre la ayuda a elegir vestuario -cuero, látex, corsés- y la apoya con el marketing. "No soy la oveja negra de la familia. Más bien la más valiente".
Durante el té, me presenta una baraja de cartas. No es un tarot, sino un ejercicio psicológico para determinar fetiches. Se supone que debo ordenar las cartas: atractivo, neutral, repulsivo. Juegos de poder, dolor, esclavitud, pies. Intento ser honesto, quizá incluso ingenioso. Ella no dice nada cuando ve mi selección. Sonríe, prometedora, ligeramente burlona, y aparta las cartas sin decir palabra. Queda por ver si está sorprendida o decepcionada. Se guarda para sí su propio fetiche. No obstante.
La fiesta pervertida tiene lugar en un bar anónimo a las afueras del centro de la ciudad. En el sótano: salas de masaje de un rojo resplandeciente, instalaciones Shibari, una habitación del amor, un glory hole y salones. Arriba: una galería oscura y un bar abierto. Todo el mundo es bienvenido. Los límites no se difuminan, se negocian.
Acompáñales al vestuario. Forma parte de un proceso de transformación. Su pequeño cuerpo desaparece lentamente bajo una segunda piel de látex negro, brillante y despiadadamente ajustado. Su aspecto es impresionante, casi sobrehumano: todo le queda bien, todo resalta. Me acerco para hacer un primer plano. Quizá demasiado. El olor es difícil de ignorar: algo entre una clínica y un garaje. Pienso en el cambio anual de neumáticos de invierno. El látex no es mi fetiche...
"Ella no es un cliché. No es un mito. Es una mujer que sabe exactamente lo que hace. Independiente, inaccesible, sensible... y coherente. ¿Relaciones? No. ¿Hijos? No es un problema. Su libertad es su mayor activo.
Las reglas son claras: nada de tocamientos, nada de sexo. 15 minutos cuestan 100 dólares. Los esclavos tienen que cocinar para ella, limpiarla, adorarla. Algunos pagan para que les pase por la espalda con tacones afilados y los humille, a otros les encanta el látigo. No se trata de placer físico. Se trata de dolor, control, dominación, jugar con ella.
Y a veces, dice, sus esclavos también son útiles. Cuando cambia de humor, cuando ella misma tiene un mal día, llama a un esclavo. Sin avisar, sin motivo. Para cocinar, fregar, pulir, lamer el suelo con la lengua hasta que brille como nuevo. Tan a menudo y tanto tiempo como a la ama le plazca.
El ambiente de esta noche es comedido. Ninguna escalada, pocos excesos, más bien observación tranquila. Ninguno de sus esclavos está aquí. "Este no es lugar para encuentros con ellos", explica. Observo, documento, guardo silencio. Ella espera, habla poco. Incluso en silencio, sigue siendo el centro de atención. Una mujer que no busca, pero que está dispuesta a ser encontrada. Quizá haya alguien sentado en este bar que pronto siga sus instrucciones. O tal vez no. No importa. "Yo elijo a mis clientes. Yo pongo las reglas".
El público: una ama trans con su esclavo sumiso, una pareja joven, figuras dispersas entre medias, mujeres y hombres, apenas velados, pero abiertos a lo que ocurre bajo la superficie.
Al final de la noche, tenía muchas preguntas y la sensación de haberme encontrado con un mundo que tiene menos que ver con la obscenidad que con la estructura, el control y un profundo deseo de orden. Un mundo que no está abierto a todo el mundo, pero que, por un momento, me permitió entrar.
Mientras caminamos, me pone la mano en el hombro. Se inclina hacia delante. Y me susurra al oído:
"Los hombres de pelo largo son mi fetiche".
Entonces desaparece. En silencio, con decisión, como una sombra que sabe que la oscuridad la espera.
