"Lee 'Scratch' Perry - Encuentros con El alzador
Una vida entre fuego, humo y la magia del dub - mis encuentros con Lee "Scratch" Perry. Texto Pit Buehler, 2025, Fotos Pit Buehler, 2012-2021
La primera vez que nuestros caminos se cruzaron fue por casualidad en las callejuelas de Einsiedeln, un pequeño pueblo de Suiza. Era en 2010 y él era una figura estrafalaria, un pájaro de colores: arrastraba tras de sí un carrito lleno de CD, figuritas, sombreros, banderas de leones, colores rasta y otros accesorios; todo traqueteaba. Nadie se sorprendió. En Einsiedeln, Lee "Scratch" Perry era desde hacía tiempo un original de la ciudad. Yo lo observaba fascinado, sin darme cuenta de que años más tarde lo viviría con una intensidad completamente distinta.
Unos meses más tarde, un amigo me habló de la leyenda de Lee "Scratch" Perry, así que le escribí un mensaje preguntándole si estaría interesado en trabajar conmigo. No supe nada durante mucho tiempo, hasta que por fin su mujer, Mireille, se puso en contacto conmigo. Me invitó a su casa. Nada más entrar, me di cuenta de que aquí no había vida cotidiana ni rutina, sino una mezcla de taller creativo, escenario, laboratorio musical, sala de estar y dulce aroma.
Lee no me hizo esperar mucho. Un hombre pequeño y simpático, vestido como un ave del paraíso, con una gorra de béisbol hecha por él mismo llena de símbolos y artefactos en la cabeza. Bullía de ideas, lleno de energía: a veces ingenioso, a veces loco, a veces simplemente un anfitrión. Encantador y simpático, y al momento siguiente excéntrico e imprevisible. Un gesto grotesco, casi infantil, podía formar parte de su cosmos tanto como un radicalismo repentino: desenfrenado, ilógico y, por eso mismo, coherente.
Nos sentamos juntos en el invernadero de Lee, un enorme invernadero interior lleno de plantas exóticas y accesorios atmosféricos. Mientras me servía un vaso de vino tinto, se liaba un porro con fruición y soplaba el humo hacia mí. Fue entonces cuando se hicieron las primeras fotos, fotos que luego se mostraron en exposiciones y ganaron premios internacionales. Menos mal que nadie me paró en el camino de vuelta a casa, porque la dulce niebla de su hospitalidad sin duda habría suscitado preguntas.
Para nuestras sesiones fotográficas, le llevaba material de atrezzo: una estatua de Jesús, por ejemplo, que encajaba de maravilla en su colección de objetos extraños. Al final, desapareció, misteriosamente absorbida por su universo. Otra experiencia fue la sesión con una vela: una idea fantástica, estéticamente impresionante. Pero sólo unos días después, Mireille se puso en contacto con él: Lee había prendido fuego a su estudio con ella. Esta vez no fue intencionado, pero la escena recordaba a episodios anteriores. Ya había quemado con sus propias manos el legendario estudio Black Ark de Kingston, donde produjo a Bob Marley y a innumerables artistas más. Para él, no era un acto de destrucción, sino de purificación: las malas vibraciones sólo podían ser expulsadas por el fuego.
Se transformaba en cada toma. Se escenificaba a sí mismo, cambiando de sujetos y gestos tan rápidamente que yo sólo podía captar una fracción de ello. Era arte escénico en estado puro: fugaz, exuberante. Era en esos momentos cuando parecía más vivo.
Y así, a lo largo de los años, se hicieron grabaciones muy diferentes. Lee estaba abierto a todo, tenía sus propias ideas y se ponía en escena incansablemente. A menudo todo le parecía claro, aunque yo a veces no entendiera a qué venían sus locos y a veces estrambóticos accesorios y símbolos y qué quería expresar con ellos.
Lee "Scratch" Perry utilizó diversos símbolos en su arte y su música, inspirados por su religión rastafari, su amor por la naturaleza y su interés por el misticismo y la cosmología. Haile Selassie, la Madonna negra, animales y criaturas de la naturaleza aparecían una y otra vez, signos de sus convicciones espirituales y su búsqueda de un contramundo a "Babilonia". Para Perry, Haile Selassie, a quien recibió en Jamaica en 1966, no era sólo un emperador, sino una encarnación divina.
Pero a pesar de toda su creatividad, también sentía curiosidad por mi aportación. Le encantaba escuchar mis sugerencias e incluso se emocionó cuando le tiré polvos de colores durante una sesión. Sus dos hijos me ayudaron, y Lee insistió en que tenían que posar y ponerse en escena de vez en cuando.
También lo experimenté en los conciertos. Su voz se había vuelto quebradiza con los años, ya no era tan potente, pero cantaba con alegría y autenticidad. Nada en él parecía artificial. Estaba presente, era original, completamente él mismo.
A su alrededor existía un pequeño mundo que le devolvía la cotidianidad: el cineasta, un asistente, el ama de llaves, su esposa Mireille - parlanchina, fogosa, carismática y, desde finales de los años 80, su compañera y mánager. La zuriquesa, a la que conoció en un concierto y con la que se casó a principios de los 90 en el Templo Krishna de Zúrich, fue antes dominatrix y vendedora de discos de reggae, y se convirtió en la mánager de Perry, su apoyo y codiseñadora de su vida posterior. Tienen dos hijos en común y cuatro más de relaciones anteriores. Una familia de lo más normal y, al mismo tiempo, el epicentro de un artista que osciló incesantemente entre la genialidad y la locura.
Cuando me llegó la noticia de la muerte de Lee, me quedé con fotos que se utilizaron para revistas y relaciones públicas, unas cuantas impresiones firmadas y un proyecto de libro. Para mí, sin embargo, lo que queda son recuerdos de encuentros con una persona que lo era todo al mismo tiempo: amable, caótico y preciso, anfitrión y profeta, niño y genio - un espíritu libre, una fuente de inspiración. Un artista cuya personalidad influyó en músicos como Adrian Sherwood, los Beastie Boys y The Orb, y que creó canciones con Bob Marley y los Wailers en su estudio Black Ark que convirtieron a Marley en una estrella internacional.
Con él desapareció una de las últimas voces de la generación que trajo el reggae y el dub del Caribe al mundo. Pero El alzador siguió siendo hasta el final lo que su nombre prometía: un alborotador que trastocaba todo lo existente y, al mismo tiempo, un alquimista que amaba el fuego para crear de las cenizas nueva música, nuevas imágenes y nuevos mitos.
Murió en Jamaica en agosto de 2021 a la edad de 85 años. El mundo le echará mucho de menos porque nos recordó que el arte solo cobra vida cuando rompe las reglas.
