Yibuti - Crónica de un viaje en tren
Polvo, sal y un viejo anhelo. Texto e imágenes; abril de 2008, Pit Buehler
Yibuti: un lugar poco visible en el mapa mundial, pero de importancia estratégica. Importancia. La antigua Somalilandia francesa es hoy un Estado independiente en el Cuerno de África. de África, entre Somalia y Etiopía. Aquí, donde Francia tiene su La Legión Extranjera y los piratas hicieron inseguro el Golfo de Adén Una ciudad que parece un capítulo olvidado: muros derruidos, coches destrozados, Montañas de basura, todo cubierto de una película de polvo que se extiende como un velo gris. por las calles.
Entre la pobreza y el óxido, los colores estallan como un levantamiento contra la Tristesse. Mujeres vestidas de añil y naranja papaya se deslizan por las callejuelas, moviéndose Pinceladas sobre un lienzo polvoriento. Los puestos de frutas y especias brillan en Verde, rojo, ocre y marrón curry, como si quisieran superar al sol. Acerca de todo es una mezcla de olores: aire salado del mar, cilantro, gasóleo y el dulce aroma a café hirviendo a fuego lento sobre carbones encendidos. Es un lugar que parece perdido y que, sin embargo, vive desafiante. sin alma. Una ciudad que defiende su dignidad, entre polvo y sal, colores y el ruido.
Estamos a principios de abril de 2008 y la Academia de Arte de Leipzig me ha invitado a su clase magistral de fotografía. Encuentro tiempo para viajar entre seminario y seminario. El Cuerno de África me llama. Por si acaso, reservo un vuelo a Etiopía y desde la capital, Addis Abeba, a Yibuti. Me han dicho que hay trenes esporádicos que atraviesan el árido desierto hasta Etiopía. Con un poco de suerte, espero poder conseguir un asiento. No tengo ni idea, parece una aventura. Viene como viene.
In situ, me entero de que los servicios de pasajeros llevan meses cancelados y la situación de seguridad es demasiado frágil. Pero se supone que los trenes de mercancías circulan esporádicamente: parece una opción interesante. Puede que haya más cosas que averiguar en la antigua estación de mercancías. La antigua línea de ferrocarril a Etiopía -en su día una genialidad colonial, construida a finales del siglo XIX bajo el protectorado francés- sigue atravesando el desierto. En su momento, fue un proyecto prestigioso que conectó el puerto de Yibuti con las tierras altas etíopes y creó una ruta comercial central.
No me cuesta encontrar la estación de mercancías y, efectivamente, hay un viejo tren de mercancías, reliquia de una época pasada. Veo a un hombre con un mono azul que se inclina sobre las ruedas de la locomotora para comprobarlas. Más tarde me entero de que se llama Kiffe (Bekele) y es el maquinista. Me explica con calma que los trenes oficiales de pasajeros no circulan desde hace meses. Sólo los trenes de mercancías circulan esporádicamente esta noche. Guarda silencio sobre el transporte de mercancías. Cuando le pregunto si puedo acompañarle, se ríe sorprendido. No obtengo respuesta. Cuando se va, se da la vuelta y grita: „Hey mi amigo Muzungu... estate aquí antes de medianoche.“
Llego a la estación de mercancías hacia medianoche y, para mi alegría, Kiffe ya me está esperando con una gran sonrisa.
Poco después de medianoche, la locomotora se pone en marcha. A mi lado: unos cuantos soldados armados, un mecánico, un segundo maquinista y mi nuevo amigo Kiffe, el maquinista. La cabina de conducción es estrecha, apenas hay sitio para estar de pie. Comienza el viaje hacia lo desconocido. Las últimas luces de la ciudad desaparecen, el desierto se impone como un duro corte de película. Camellos, chozas de chapa ondulada, luego sólo oscuridad.
Todo cambia con la primera luz. El sol proyecta un resplandor rojizo sobre el desierto pedregoso, hermoso y amenazador al mismo tiempo. Entonces, una sacudida, el tren se detiene. Un control en medio de la nada. Tengo que bajar, acompañado por dos hombres uniformados. El aire es fresco, el silencio casi palpable. Me escrutan, sorprendidos de ver a un hombre blanco. Pero la tensión se disipa rápidamente: una breve sonrisa, algunas miradas curiosas. Comprueban mis papeles, un sello, un asentimiento. Todo permanece relajado.
Aprovecho los minutos para hacer fotos: vías oxidadas, camellos, burros, montones de basura y plástico y unas cuantas figuras demacradas en los vagones, calentándose al sol de la mañana. Por un momento, la escena parece tranquila, casi casual. Luego volvemos a la locomotora. En marcha.
Kiffe dice que su predecesor pisó una mina aquí durante una pausa para orinar. Desde entonces, sólo ha salido de la cabaña en casos de extrema urgencia. Si lo hubiera sabido de antemano, probablemente habría cancelado mi viaje de exploración - y Hemingway probablemente habría encendido un cigarrillo con fruición ante esta anécdota. Me recuesto y saboreo el ambiente matinal mientras la locomotora vuelve a ponerse en marcha.
Ahora estoy sentado en la parte delantera, en el morro de la locomotora, que atraviesa el árido desierto a 60 kilómetros por hora. El viento caliente me golpea la cara, las vías se extienden como una línea interminable a través del paisaje. Por un momento, el viaje parece una película de aventuras. Pero la realidad es más cruda: pasamos por pequeños asentamientos, a veces desiertos, animales que mueren de sed a lo largo de las vías, restos de plástico en los arbustos y, de nuevo, apenas hay civilización en kilómetros. „El agua es el bien más escaso aquí: hay una grave sequía desde hace meses“, dice Kiffe en voz baja, sin apartar los ojos de las vías. La gente y los animales mueren mientras a menudo esperan ayuda en vano.
Tras unas 16 horas de viaje, aparecen los primeros asentamientos de Dire Dawa, la segunda ciudad más grande de Etiopía. Campos de refugiados, muros de misioneros, monjas occidentales que cuidan de los más débiles y atienden a decenas de hombres jóvenes, ahogados por el khat, la planta que promete euforia y deja vacío a su paso. Las fuerzas de seguridad utilizan porras para evitar que la desesperación y el síndrome de abstinencia se conviertan en violencia.
Me quedo unos días con un amigo médico de Médicos Sin Fronteras y le acompaño en sus rondas cada mañana, visitando con él los campos de refugiados vecinos, los hospitales y las misiones: Tuberculosis abierta, miembros amputados, infecciones inflamadas, heridas de carne abierta cuyo olor se graba a fuego en la memoria. Su trabajo recuerda las historias de los bienhechores extintos, aquellos cuyo idealismo acumula ahora polvo en las librerías de segunda mano.
Los pocos expatriados se reúnen en un bar por la noche. Empleados de la ONU, ingenieros, cooperantes: un conglomerado global de extraños educados. Un francés, cuyo currículum probablemente contenga más redacciones que adornos, se sienta. Al preguntarle por su trabajo, se muestra evasivo, y me sorprende saber que estaba al corriente de mi viaje, conocía mi nombre y estaba bien informado sobre mí.
El Gran Hermano te vigila, incluso aquí, bajo la infinita bóveda de estrellas del fin del mundo.
Muchas fotos de este viaje ya no existen. El portátil, abrumado por el calor y las fluctuaciones de energía, las ha borrado. Quizá esa sea la cuestión: que la esencia de un viaje a menudo reside en lo que no se puede capturar.
Lo que queda es el recuerdo de un tren que oficialmente no existe. De un desierto en el que hasta el sol parece agotado. Y de una ciudad que sobrevive a la sombra de la atención mundial. Yibuti, un lugar que demuestra que las historias más apasionantes se crean donde nadie las busca.
