Jacqueline "Jay" Fuchs creció en la Suiza rural, en una casa donde las órdenes eran más fuertes que las conversaciones. Su padre era un patriarca de la vieja escuela, rudo y dominante. La cercanía era escasa, la calidez un concepto extraño. Hoy apenas tiene contacto con sus padres, ni siquiera con su hermana. La familia es un idioma que hace tiempo que olvidó. - Aprendió pronto a valerse por sí misma y a evitar cualquier dependencia. Quiere que la vean como una mujer, pero en sus propios términos. Sus músculos no son un muro contra la feminidad, sino una arquitectura diferente. La belleza, la sensualidad, la sensibilidad están ahí, pero no en el envoltorio de las revistas de moda. Sólo ha tenido relaciones con hombres, por lo general complicadas: la cercanía nunca se da por supuesta, sino que siempre hay que luchar por ella.
Nuestro primer encuentro fue hace casi quince años. Conocía mi obra y quería trabajar conmigo. Quedamos en un café de Zug. Cuando Jay entró en la sala, fue como si la gravedad cambiara. Las conversaciones se interrumpieron, las tazas de café dejaron de moverse. Nos preguntamos: ¿hombre? ¿mujer? ¿Estatua? ¿Falsa? Me fascinó, la química entre nosotros fue inmediata. Mis ideas para una colaboración eran sencillas: nada de poses clásicas de culturismo, nada de circo muscular, sino algo que sorprendiera, que provocara. A Jay se le iluminaron los ojos: exactamente su terreno.
No quería cadenas, no quería un fondo de gimnasio, quería algo loco. Así que le pedí que trajera un calamar crudo a la primera sesión, algo que encajaba: se alimenta casi exclusivamente de pescado y vive en una simbiosis de proteínas y disciplina. El calamar como metáfora de la transformación: mitad humano, mitad criatura marina. Mi maquillador se mostró menos entusiasmado cuando los tentáculos se abrieron paso hasta la cabeza de Jay y el aceite brilló sobre los relieves musculares. ¿Jay? Se rió como si le hubiera hecho un regalo. Unas horas después de la sesión, me envió un mensaje diciendo que se había comido el pulpo y que sabía delicioso. Me pareció extraño, pero coherente.
Con los años, esto ha dado lugar a una serie que está más cerca del arte de la performance que de la fotografía deportiva. Jay aparece en ella como la figura de un cuadro: con pintura corporal negra, un lirio en la mano, el Ángel del Apocalipsis de Caravaggio. Con un corazón de cerdo en el puño y una cicatriz pintada en el pecho: una escena que Francis Bacon difícilmente podría haber diseñado de forma más brutal. Otra vez detrás de un cristal, borroso como un fotograma de una película europea de arte y ensayo. O con flores marchitas, plumas, una estatua de Jesús: símbolos vanitas que recuerdan a los altares del Bosco o Rembrandt. Cada cuadro es menos un documento que una visión, una condensación de mito, carne y pintura.
Jay es una de las diez culturistas más musculosas del mundo, ex campeona mundial de boxeo tailandés y repostera de formación. Es una mujer que se negó a que se aprovecharan de ella los "sugar daddies" o los tipos obsesionados con su fetichismo. En lugar de eso, limpió escaleras, trabajó de noche en gasolineras y vivió en casas ocupadas sin electricidad ni agua corriente.
El cuerpo de Jay es a la vez un activo y una obra de arte, moldeado con la consistencia con la que Miguel Ángel esculpió en su día a David en mármol: un relieve vivo. Su pecho parece un yunque envuelto en cuero, cada vena dibujada con la precisión del pincel de un viejo maestro. Las mujeres musculosas no son mi fetiche, aunque la estética de estos cuerpos y la cantidad de sudor y disciplina me fascinan. El culturismo a este nivel tiene el sabor dulce y peligroso de una droga: una espiral que sigue y sigue, sin salida.
La preparación de las competiciones es un suicidio por entregas: meses de ayuno, sustancias prohibidas, entrenamiento excesivo, el sistema inmunitario en la zona roja. Y luego las ceremonias de entrega de premios, a menudo más teatro que competición, un juego amañado, el dinero del premio una broma de mal gusto. Sonríe de todos modos: ¿qué otra cosa podría hacer si abandonar no es una opción?
En algún momento llegó la llamada del mundo del cine: Jay Fuchs en el papel protagonista de la surrealista película de terror corporal Odisea del cuerpocon el gran Julian Sands a su lado. A continuación, se desvió hacia el grotesco cine doméstico con la película basura La loca de Heidi y un papel secundario en la serie suiza Malony. Uno quisiera creer que los focos le están dando por fin el reconocimiento que el deporte le ha negado.
Pero incluso hoy, a veces puedo oír el temblor entre líneas en sus mensajes de voz. Sigue siendo optimista, segura de que "una puerta se abrirá en el momento oportuno". Puede que así sea. Se lo merece, y por mucho tiempo. Jay seguirá posando, ya sea con un lirio, un pulpo o una pluma. El espectáculo debe continuar...
Nuestra amistad permanece. Nos vemos cuando el tiempo y el deseo coinciden, inventando nuevas imágenes, a menudo creando más de las que habíamos planeado. Por el camino, registramos cómo cambia su cuerpo: más fino, más duro, más suave, todo al mismo tiempo. Botox, trasplantes de pelo, nuevos tatuajes, pequeñas intervenciones, grandes gestos. Nada se detiene.
Al final, Jay no es sólo músculo, sino una pieza única, inconformista, como una escultura de Rodin: poderosa, vulnerable, marcada por la vida.
