Obituario: Escándalo Marlen - Entre la máscara, la realidad y la verdad
Una amiga, una artista, una buscadora. Recuerdos de Sasha y la magia que rodea a Marlen Scandal. Texto 09.2025, Fotos 2018-2021, Pit Buehler
Fue un apacible día de primavera en Kiev, hace casi diez años, cuando conocí a Sasha por primera vez. No vino solo al estudio fotográfico, sino acompañado de su novia, su musa: él, un hombre joven y atractivo, con una mujer igualmente atractiva a su lado. Ante mis ojos se produjo una transformación que aún hoy me conmueve: Sasha se convirtió en Marlen Scandal, un personaje sacado directamente de un libro de fantasía, una drag queen que se apoderó del escenario y del espacio como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar, como si ese fuera el lugar donde podía ser realmente él mismo.
Me fascinó la energía de esta transformación, la facilidad con la que cambiaba de papel y, al mismo tiempo, su trato cálido y abierto. Ya entonces me di cuenta de que Sasha no era sólo maquillaje, vestuario y glamour. Su juego de identidades era una lucha entre personalidades y vidas diferentes. Podía reír, escuchar, prestar atención, con una honestidad que es rara y auténtica. Y las imágenes que creamos entonces reflejaban exactamente eso: una luz dramática, a menudo en la tradición de la luz de Rembrandt, escenificada y al mismo tiempo íntima, imágenes que eran más que retratos: eran pequeñas obras de teatro, congeladas en una sola toma.
Nuestros encuentros continuaron. En mi siguiente visita, organizó un club en el corazón de Kiev, que por una noche se convirtió menos en un estudio fotográfico y más en un escenario, un espacio teatral lleno de expectación. Llevé un montaje profesional, asistentes fotográficos y maquilladores, y hora tras hora la sala se llenó de personajes: Drag queens, dominatrices, modelos, bailarinas serpiente, veteranos de guerra, bailarinas de ballet, tragafuegos, protagonistas de la comunidad LGBTQ, personalidades transgénero. Y siempre Sasha: a veces como diva, a veces como observadora silenciosa. Se ponía a sí mismo en el punto de mira, para inmediatamente después dejárselo a otros. Se ponía en escena a sí mismo, sí, pero su mayor felicidad era cuando dejaba brillar a los demás.
Era típico de Sasha que siempre pensara también en mí. Una vez insistió en invitar a la sesión a una masajista fuerte y maciza, Olga, que me amasó durante media hora. Me resistí, me daba vergüenza y miedo esa fuerza. Pero mirando hacia atrás, tuve que sonreír: estuvo bien, fue sorprendente, absurdo, casi grotesco... y típico de Sasha. Quería que los demás se sintieran bien. Que yo también me sintiera cuidada, valorada y relajada.
Así creció nuestra amistad. Cada vez que visitaba Kiev, él se convertía en un fijo en mi agenda. Reunía a la gente, abría puertas, creaba espacios en los que todo parecía posible. Algunas de nuestras fotos se publicaron en un libro ilustrado. Cuando le di un ejemplar, se sintió orgulloso, casi infantilmente feliz. Le prometí una dedicatoria personal. Eso nunca ocurrió.
Llegó la guerra y mis viajes a Ucrania tuvieron que posponerse. Seguimos en contacto esporádicamente, con mensajes cortos de vez en cuando, pequeñas señales de vida, preguntas sobre cómo estaba. Sasha siempre se mostraba positivo y optimista, aunque yo sabía que su salud no era buena. Su hígado estaba muy dañado y necesitaba urgentemente uno nuevo. Era una carrera contrarreloj. Hoy me he enterado de que Sasha ha perdido la carrera.
Es duro pensar que Sasha se ha ido: que ya no habrá más sesiones de fotos juntos, ni largas noches en bares poco iluminados, ni karaoke en un abarrotado club clandestino. Sasha era muchas cosas a la vez: una diva, un chico vulnerable, un amigo, un buscador. A veces parecía tranquilo, pensativo, casi perdido, y otras rebosaba energía, como si quisiera conquistar el mundo.
Tal vez fuera precisamente eso lo que le caracterizaba: la oscilación entre papeles, entre fuerza y vulnerabilidad, entre pose y verdad. En él residía el conocimiento de la fragilidad del momento y, al mismo tiempo, la voluntad de inscribir ese momento con un brillo incomparable.
Deja tras de sí un vacío. Pero también recuerdos: Conversaciones, encuentros, fotos. Pero sobre todo, lo que queda entre las fotos: ese resplandor. Cuídate, Sasha. Cuídate, Marlen.